停車那些事兒

見過一輛車，沒地兒停，只好停在垃圾站通道外。清潔工來收垃圾時，費了牛勁才把垃圾桶一個一個拖出來。拾掇完以后索性也不往回放了，排成個月牙兒陣，敞著口守護著那輛車。天氣熱、蚊蟲多，不知等車主回來，是否會有眾蠅捧月之感，沒準兒不必抬腿邁步就能飄進駕駛席了。

見過一輛車，回來得晚了，只好停在自行車車庫門口。更晚回來的自行車小弟們歸不了營，只得小鳥依人般纏著汽車人大哥撒嬌。第二天一早，開車那哥們兒絕對得暈菜：前后兩個車門，每個門把手上都鎖著一輛自行車，儼然就是兩艘艦載快艇，堵車的時候興許還能派上用場。

見過一輛車，不知跟誰賭氣呢，腦袋頂著胡同口就停下了。老大爺老大媽進出胡同，都得學波斯貓的樣兒，踮著他的腳尖，擰著她的老腰。結果一老太太身手欠佳，把一袋雞蛋給摔碎了，氣得撈起一大半，全糊到車窗上泄憤。太陽足、氣溫高，估計開車的一回來，就有雞蛋灌餅吃了。

見過一輛車，可能是新手，撅腚橫臥自行車道，旁邊僅剩一條縫隙，可供一輛自行車通行。龐大的車流到了這里，不得不排成一溜長龍，小心翼翼緩緩駛過。不知是誰飛起一腳，蓋下第一只腳戳兒，隨后便人人得而戳之。雪白嶄新的車屁股，雁過留痕的黑腳印，你說這是自找的呢？還是自找的呢？

見過一輛車，歪七扭八的，停在二單元的樓門口。樓里人脾氣好，全都不吭聲，回家找轍去。高屋建瓴，天女散花，有倒酸奶的，有噴摩絲的，還有一家，把鴿籠擋板卸了，用鴿子糞充霰彈槍，一通嘟嘟。半天不到，黑色帕薩特就變斑點大麥町了，唯一的區別，人家是白底兒黑點兒，這是黑底兒白點兒。

見過一輛車，車位被占了，只得停在兩個挖好的樹坑兒中間。植樹師傅不管三七二十一，照舊開工，麻利開種，兩棵茁壯的小樹苗，一個頂著車頭，一個攔著車尾。開車的女孩回來，哭的心都有，鉆桿兒只學過前后鉆，左右橫著怎么鉆啊？求師傅也沒用，你找園林局吧，砍伐樹木是要打報告申請的。

見過一輛車，腦子進水了，大大咧咧停在小區草坪上，估計以為自己也是綠色的，沒人看得出來。下午工人給草坪澆水，這保護色還真發揮了作用，跟著草坪一起享受了天然淋浴，就是車窗沒關嚴有點兒悲慘，不只腦子里進水，內臟也大浪滔滔了。車主回來立馬兒掏電話求救：“媳婦兒，發大水了，快給拿件雨衣來！”

見過一輛車，“迷你摳盆兒”，居高臨下，停在新中關購物中心二十層的玻璃幕墻上。當然，那只是個1:1的仿真模型，不過路人們經過，卻總是嘖嘖稱奇。其實日常生活，比這驚奇的停法兒不計其數。怕的是，有一天這預言成真，買輛車都得配倆小翅膀，學交規還得上首都機場，您說麻煩不麻煩？

摘自《北京青年報》