屠龍之術 殘存之角

中國器具文化中存在著一些極具性靈之物，既造化神秀，又巧奪天工。這些器物統稱為竹木牙角雕刻，舊日古董文玩亦將其用雜項稱之。在這其中，牙角之器可謂最有神通的一種。

造化鐘神秀

牙，是指象牙，偶而也用海象的牙，稱為“楸角”，尺寸較象牙小，不入正品。角，雖泛指各類角器，但有時是專指犀牛之角。后者既是名貴的中藥材，又是珍貴的角雕料。

國人用象牙的時間很早，甚至可以早到史前的河姆渡文化。商王武丁三后之一的婦好，在她的墓葬中曾發現3件象牙杯，甚是精美。《韓非子·喻老》記錄著紂王用象牙筷子的事情，“昔者，紂為象箸，而箕子怖。以為象箸必不加于土铏，必將犀玉之杯。象箸玉杯，必不羹菽藿，則必旄象豹胎；旄象豹胎，必不衣短褐而食于茅屋之下，則必錦衣九重，廣室高臺。吾畏其卒，故怖其始。”《楚辭·離騷》中的“雜象以為車”，可是更要夸張許多，是用象牙裝飾車轅。

犀角就更為神奇了，在我國古籍中，對犀有許多傳奇式的記載：犀有山犀、水犀和兕犀等品種。山犀居于山林，飛禽走獸見之皆驚駭。水犀出入水中，角刻魚入水，使水分開三尺。又有通天犀，角有一條白縷直通頂端，夜露不沾濕。犀角自古以來就很珍貴，在我國考古發掘中，只見有牛、羊、鹿角等出土，至今尚未發現犀角器。清代中期以后，犀角來源在世界范圍內更稀少，我國藥用和雕器，就分別以“廣角”和“虬角”為犀角之代用品。因而，犀角制品一般多為清代中期以前的遺存，而且傳世品很少。明代宮廷中遺存的犀角杯等器物有一定數量。雕刻時主要利用犀角的自然形狀，將其根部和頂端反轉倒置，截去尖部做成平足，再剔空其內，成為闊口小足的角杯，再在外壁雕刻各類圖案。

海外仙客

明中期之后，隨著竹木雕刻工藝的日漸成熟，工匠逐漸開始在牙角器上施展鬼斧神工的雕刻工藝。但牙角雕刻工藝的原材料主要從東南亞及非洲進口，例如犀角。世界上犀牛大致分布于非洲中南部及亞洲的馬來西亞、蘇門答臘、泰國及印度等地。雖然我國古代文獻記載，早在數千年前犀牛也曾馳騁于中國的原野上，可那依然是前塵往事，犀角早已成為海外仙客了。

明清的牙角器就是這樣，本是舊相識卻來自海外，不能貿然地將上古器用傳統蠻橫地與之相聯系。“犀角雕仙人乘槎杯”可謂是最具有海外仙客姿態的器種了。2011年春拍時，保利拍出一件由英國A.J. Speelman舊藏的“鮑天成作犀角雕張騫泛槎”，可以說是其中代表。蘇州鮑天成可謂是明代雕刻犀角的圣手，時人謂成“絕技”。所做槎杯，用在“張騫泛槎”的典故恰當好處。

仙人泛槎本出晉代張華《博物志》，至遲在宋代與張騫問河源故事相混合。元明時期，“張騫泛槎”已是熟典，張騫出使西域時遇河阻礙，雖溯河而上欲尋源頭，未料卻達仙境，遇牛郎織女，并贈織布機上壓布石條一塊。此類作品大部分皆為長形，因材施藝，采用圓雕、浮雕等技法，將犀角斜切，順犀角之勢而成一具水天之際的仙槎。槎身的寬敞處為杯，旁側有圓洞與槎端的吸孔相通，整器以槎為整體造型，艙后端坐一長須老者，即為漢代名臣張騫，其人神態安詳自若，身著長衫，頭戴素巾，手執靈芝如意，翻讀書卷，旁置花果圍繞。槎下江潮滔滔，杯外側及底部均刻有水波紋飾，富有動態，使人頓生此船正在水上泛波之感。作者將張騫如醉如癡的怡然神情把握得恰到好處，表情刻劃生動。槎下水波翻涌成漩，似在激流中航行，水波紋層次分明，細致入微，雕工十分精細。最后成交價在1，610萬也不足為奇，怎奈無力者徒呼區區。頗有意思的是，這件泛槎杯的舊主也是來自海外。

壽如金石

《十洲記》記載，唐咸通年間，“開昌公主下嫁，有金菱銀栗，連珠帳、卻寒簾、犀絲覃牙席、蠲忿犀如意、白玉九鸞釵、辟邪香”。古人既要永昌、又要親近自然，自然原意用耐久材質之作自然摹擬物，金菱銀粟就是明顯一例。而牙角之器則是不費吹灰之力就滿足古人晏居清賞的需求。在“犀絲覃牙席”上，也能尋找到清代象牙實物，故宮舊藏“象牙編涼席”即是代表，工藝甚為考究。宮中妃嬪所用持扇亦有用象牙絲編就。

牙角之器的標準就是“清賞”。高濂《遵生八箋》中講，“嗣后有鮑天成、朱小松、王百戶、朱滸厓、袁友竹、朱龍川、方古林輩，皆能雕琢犀象、香料、紫檀圖匣、香盒、扇墜、簪鈕之類，種種奇巧，迥邁前人。若方知取材工巧，別有精思……閩中牙刻人物，工致纖巧，奈無置放處，不入清賞。”此說一點不假，在犀角拍賣中，第二高價即是件“蘭亭序”杯（香港佳士得，2010年），杯外壁雕刻東晉王羲之等八人在山陰蘭亭歡聚宴飲的故事。蘭亭雅集的故事，世人皆知，王羲之手書“蘭亭集序”更是名入天下第一行書。如此種種，都是寄托文人情懷。描繪另一場雅集的犀角杯，“西園雅集”杯在匡時2011年春拍亦拍出高價。“西園雅集”是宋代文人的一次集會，會聚群英不亞于蘭亭，幾乎涵蓋了北宋書法四大家以及蘇門四學士這樣的大牛們。

牙角之器，既生于天力，又存乎人工。其瑩如瓷，其堅如玉。筆者將其比做金石之壽，也不是胡亂比興的。故宮舊藏一件犀角雕獸面紋爵杯，就明顯仿自銅器爵杯。此件犀角，仿得略有意思，雖形態失真，但有流有尾，口沿處還依樣做出雙柱。可見這件是擬銅之作，清代雖有仿古作器之風，但亦有長存如金石之壽的意味。犀角器常有仿古器形，牙器常常是用吉祥人物，如祝壽、會昌九老甚至是嬰戲來寓意“既壽永昌”。故宮藏有一件象牙雕會昌九老圖臂擱，集祈壽、雅用為一體，頗可玩味。此外還有祝壽插屏之類象牙制品，也有可喜之處。甚為奢靡的是一件“象牙雕群仙祝壽塔”，完全失去象牙雕品依形隨勢的做派，搭景做船，不知耗費多少人工牙料，雖勝但不入品級。也是高濂“工致纖巧，奈無置放處，不入清賞”的現實案例。像“廣州作”三層透雕之類的做法，也都是失之纖細，迷驚世人，不足取的。

犀角象牙均是取自動物，制作自古有之且由來已久。雖取料常于瀛海之外，但亦是不仁之舉。犀角癭杯、象牙臂擱是士大夫喜愛之物，觀之望之，雖在廟堂也能養一脈放歸山林江湖之氣。古以往矣，今日再要取料于動物身上，倍覺殘忍。若禁絕采運象牙等料，現在的良工能匠雖有技藝但無料可施，遂成屠龍之術。不上一二十年，象牙犀角制作工藝均廢。流傳于市場上的舊作將不知倍價多少了。