左小祖咒 把那個故事再給我講一遍

富有傳奇色彩的搖滾師、當(dāng)代藝術(shù)家，同時又是詩人、小說家和電影配樂人。這位昔日的地下?lián)u滾先鋒，前衛(wèi)藝術(shù)家群落“北京東村”的第一批人物和締造者，如今已成為前衛(wèi)青年、文藝青年心目中的偶像。

我叫左小祖咒，原來叫吳紅巾，沒讀過幾天書，服過役，混過大街，后來唱了一些歌，搞了點藝術(shù)，把自己搞得有點神秘了。請原諒我以莽漢的身子骨闖進公共視野，也請原諒我?guī)е鴿庵氐耐獾乜谝艚o你講講我這十幾年的一點事兒。

憂傷的老板

1993年我從上海來到北京，大概是五六月的樣子。我在上海待了3年，那時候賣拷磁帶，就是你給我一盒空白帶，我把你要聽的東西錄好，印個封皮，收你幾塊錢；接著又賣賣打口帶，那還不是個CD普及的年代，CD在當(dāng)時是個很奢侈的玩意兒。到北京之后，我就不打算再干這個活兒了，想做自己的音樂。“NO”這個樂隊的名字是我在上海的時候想好的。我一直延續(xù)著這個做事的習(xí)慣，就是做什么先把名字給想好。為什么叫“NO”呢？因為人們在很多時候都可以說NO。我想做一個很有意思的玩意兒，和當(dāng)時很多樂隊完全不同的，無論在意識形態(tài)上、形式上還是文化見解上都截然不同的音樂。

當(dāng)時中國的現(xiàn)代音樂還局限于超載、冥界這樣的速度金屬和死亡金屬，算是最狠的了，這兩支樂隊是我當(dāng)時比較喜歡的。現(xiàn)在超載的吉他手李延亮和冥界的王強都是我的好朋友，后來李延亮在我專輯里做了不少的演奏，他是《我不能悲傷地坐在你身旁》這首歌的吉他手，最新的《大事》里的吉他也是由他主刀的；王強在1996年前后去了德國，成了一個畫家，這么多年來，我也沒怎么見過他。中國的音樂當(dāng)時雖然談不上有多好，但唐朝、黑豹我都聽過，也都喜歡。但是1990年代開始我接觸了西方的很多音樂，更好的音樂，特別是美國大門樂隊的。

和我一塊兒來的，還有一個小我三四歲的哥們兒，叫方海強。他當(dāng)時還是個高中生，那年正好考大學(xué)，我不記得他那年考上還是沒考上了。我來北京之前去和他告別，他就也偷偷地離開了家，跟我來了北京，想和我在一塊兒。他熱愛音樂，也很想做音樂，但我感到他這種想法很不妥。因為不管怎么說，我當(dāng)時練吉他已經(jīng)好些年了，1985年我就開始學(xué)了。可是海強什么也不會，他沒有經(jīng)過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，沒有基礎(chǔ)。不錯，是有很多人根本就不會畫畫，但上手去畫，也就畫出來了，當(dāng)時我不贊賞這種做法，音樂更不好弄了。因為我還沒有任何建樹，當(dāng)然談不上自信了，在藝術(shù)和文學(xué)方面我也是新手，沒有創(chuàng)作出像樣的作品，心里也是沒啥底的。

我在上海街頭混的時候，認識了很多朋友，其中有一個叫竇勇的，在北京飯店工作，他給我留了一個電話，到北京后，他在朝陽門內(nèi)給我弄了一個四合院。當(dāng)時二環(huán)和三環(huán)之間還沒有建好，二環(huán)往外雖然不是郊區(qū)，但已經(jīng)很荒了，明顯感覺人少多了。我本來打算不做打口磁帶這個生意了，可帶來的錢沒幾天就造光了，所以剩下這點貨還是賣賣吧。我當(dāng)時很少上街，都是我的兄弟海強去賣，我出本他出力，掙了錢一人一半。可謂是一根藤上的兩個苦瓜啊，沒幾天發(fā)展到一根骨頭兩個人啃。

有一天，我在米市大街附近，碰見了一個黑黑的家伙，中等個子，眼睛很亮，騎著個破自行車，后座上馱著一捆畫布。我當(dāng)時正在和幾個朋友一起聊音樂，說著音樂圈里的黑話，什么“黑饅頭”(Metal)啊，朋克啊，哥特啊這類玩意兒，當(dāng)時很少有人知道這些東西的，根本就聽不懂。這時這個黑黑的，瞪著兩只閃亮的大眼睛的家伙就問我能不能賣給他兩盒磁帶。我覺得這個人就像個老農(nóng)，知道他肯定不懂音樂，但是不懂不代表他沒有求知欲。可是你說我賣給他什么好呢？給他好東西吧，他不懂，給他不好的東西吧，覺得有點欺負人，這也不對。所以我想還是培養(yǎng)他一下吧，而且我這小生意還是要做的嘛。當(dāng)時我們上了很多誰人(The Who)的貨，還有齊柏林飛艇(Led Zeppelin)和大門的很多東西，誰人樂隊雖然名氣很大，但是不好賣。海強也不懂這些東西，這就很麻煩，因為想要賣好茶葉，就得把茶葉講得很有文化，不然賣不上價錢。于是我就跟這個老農(nóng)侃了一陣，要價也提上去了，大概提到50塊兩盒磁帶，因為我知道他是要還價的。最后，我就把兩盒誰人樂隊的磁帶以30塊錢的價格賣給了他。