小村心事

10月14日 晴天

一

奶奶老了，喜歡在家里進(jìn)進(jìn)出出，有自己忙不完的活兒，卻又似乎有那么多的時(shí)間，一個(gè)人久久地坐在窗前，看著外面。 十幾年前，村后的老柳樹上，兩窩喜鵲把日子過得很紅火。秋日的天空總會有一兩群大雁緩緩劃過。那些年的奶奶，喜歡念叨古老的調(diào)子“咕咕雁，往南飛……”。如今老柳樹早已枯去，高入天空的瘦削的枝椏間，兩個(gè)原本生機(jī)勃勃的巢，像兩只乞討者的碗，執(zhí)著地等著什么。

數(shù)年前的那口老井，還能泛出甘甜的活水。奶奶喜歡給那把锃亮的小茶壺里加了糖，叮囑我去井邊汲水時(shí)，裝滿未曾接地的井水，我們叫它“井畔涼水”。他可以讓奶奶的哮喘不那么厲害。如今老井已經(jīng)在拓寬道路時(shí)被填埋，安靜地躺在人們腳下。不知那眼泉是否還在汩汩地流淌。

幾年前的窗前，可以看到院邊的那棵老杏樹，上面總有一群多嘴的麻雀。那扇紅褐色的格子窗，把外面的世界分成了一個(gè)一個(gè)的小塊，嘰嘰喳喳吵個(gè)不停。如今，老樹已被砍去，麻雀也不那么多了，窗外只剩下一片孤獨(dú)的天空。

奶奶只會偶爾提及，年輕時(shí)只嚼著綠頂蘿卜也都是香的，如今怎么吃什么都沒味道。我猜想，奶奶也在懷念，那些不再出現(xiàn)的喜鵲，不再響起的雁鳴。或許奶奶也想念，那再也喝不到的井水，那再也吃不到的杏子，或許是別的什么。

小村老了，像一切老去的生命，它沉默，卻又心事重重。生命是個(gè)單向的沙漏，擦肩而過的時(shí)光，再也變不回舊時(shí)模樣。

二

雨天的小村，清閑悠然。一直忙碌的大山，也陷入了無語的尷尬，斂起了原本敞開的胸膛，懷著收獲或是成長的夢沉沉睡去。越來越多的土地收養(yǎng)了荒草，他們害怕被拋棄以后，還要獨(dú)自捱日子。

比土地更沉默的是一條條羊腸小道，一點(diǎn)一點(diǎn)在荒草地同攻里淪陷。村口那幾堵古老的土墻，坍塌過半；崖畔的兩口窯洞，望穿秋水。不甘寂寞的翅膀一雙雙從這里起飛，但小村等不到回歸的雁嗚，卻從不說出自己的無助。

父親在品瑩剔透的雨簾中穿梭，忙著疏通水道，喂飽那口饑餓的水窖，閑下來的日子是庸懶的。母親踩著縫紉機(jī)的嗒嗒聲和父親眼前繚繞的一片藍(lán)色煙霧，把少有的閑日子催入了夢境。留守的炊煙，在晌午的時(shí)候晃進(jìn)了雨幕。

父親又熬起了他的罐罐茶，翻滾的水花開出的一片霧氣，院里架子上的玉米肆無忌憚地展示著自己飽滿的軀體。母親呼呼地拉著木制的風(fēng)箱，火苗在灶里一跳一跳，鍋里的散飯咕嘟咕嘟地哼著小調(diào)。古老的生活，變更了沉重的步調(diào)，從未停止地前進(jìn)著。雞鳴狗吠都還在，我仿佛聽見，從大山深處傳來小村癡癡的笑。

村莊是世襲的土著，習(xí)慣了固守。只要還有人耕耘，在貧瘠的土地，都可以接納回巢的倦鳥。

三

遠(yuǎn)離了兒時(shí)的大山，許多像我一樣的人，匆匆穿行在陌生城市的街道，為明天奔波。或許我們可以稱為小村的希望，或許小村才是我們的希望。那些飄香的槐花和成串的榆錢，那些鋒芒畢露的麥茬和吱吱作響的轆轤，總是來自故鄉(xiāng)的力量，讓我在異鄉(xiāng)的腳步，多了幾分堅(jiān)定。 小村不離不棄，目送我們遠(yuǎn)去，記下那些不舍的目光和不為我們所知的辛酸，痛并幸福著。它有一個(gè)夢，行走在路上。

甘肅靜寧一中青春文學(xué)社

指導(dǎo)教師：李新平