密歇根五虎20年

現(xiàn)在正是NCAA的瘋狂三月時(shí)期，幾乎整個(gè)北美地區(qū)藍(lán)球迷們都在為之瘋狂，就連關(guān)于昔日NCAA球星的紀(jì)錄片也隨之火爆。ESPN為昔日的NCAA球星“密歇根五虎”怕懾的紀(jì)錄片就借著瘋狂三月的東風(fēng)，以及密歇根五虎成立20周年的噱頭，正在全美大熱，吸引了近209萬(wàn)家庭收看，剛一播出就憑借21的收視率成為ESPN史上收視率最高的紀(jì)錄片。不過(guò)，作為執(zhí)行制片人的“五虎之一”費(fèi)倫·羅斯，在這部紀(jì)錄片中對(duì)杜克大學(xué)的一些言論相當(dāng)激烈，這在聯(lián)盟引起了軒然大波，就連希爾這樣好好先生也對(duì)他頗為不滿，那么到底羅斯是要表達(dá)怎樣的意思呢?

一

我們FAB 5的故事是從哪里開始的呢?我們應(yīng)該回溯至從前，從我們還都是小孩子的時(shí)候開始。我和克里斯都是在底特律長(zhǎng)大的，從12歲的時(shí)候我們就彼此認(rèn)識(shí)了，那時(shí)候我們都在底特律小學(xué)聯(lián)賽中打球。我們第一次見(jiàn)到朱萬(wàn)霍華德、還是在九年級(jí)畢業(yè)參加耐克全美訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候。也就是說(shuō)，從我們還沒(méi)進(jìn)入密歇根大學(xué)時(shí)，我們幾個(gè)人就已經(jīng)是無(wú)話不談的好友了。

關(guān)于將來(lái)，我和克里斯不止一次地探討過(guò)，我們要進(jìn)人同所大學(xué)，在同～支球隊(duì)中打球。上高中時(shí)，我們就不在同所學(xué)校打球——他在底特律北部的一所中學(xué)就讀，而我是在底特律西南的所學(xué)校。說(shuō)起來(lái)，朱萬(wàn)是我們五個(gè)人之中第一個(gè)和密歇根大學(xué)簽署入學(xué)協(xié)議的球員，也正因如此，他也成為組建密歇根五虎的最關(guān)鍵因素。

自朱萬(wàn)之后，我們陸陸續(xù)續(xù)地與密歇根簽訂了合約——依次是我、克里斯、雷·杰克遜和吉米·金，但是按照規(guī)定，我們必須要等到高中四年級(jí)畢業(yè)之后，才能一同出現(xiàn)在密歇根大學(xué)的籃球賽場(chǎng)上。1991年的全美高中麥當(dāng)勞明星賽是在馬薩諸塞卅的斯普林菲爾德舉行的，我、克里斯、朱萬(wàn)和吉米當(dāng)時(shí)都在場(chǎng)上。事實(shí)上，從我們一起上場(chǎng)參加比賽的那一秒鐘開始、我們就決定以后不管遭遇到怎樣艱難的情況，都要彼此緊密地團(tuán)結(jié)在起，永不分離。參加全明星比賽的時(shí)候，我和克里斯的房間是緊挨著的，我們還特意說(shuō)服隔壁兩個(gè)房間的球員與朱萬(wàn)和吉米調(diào)換了過(guò)來(lái)，這樣我們四個(gè)人的房間就連在一起了，沒(méi)事的時(shí)候，我們經(jīng)常聚在一起討論與比賽有關(guān)的問(wèn)題。最后，我們得出的結(jié)論就是，只有我們大家齊心協(xié)力，犧牲個(gè)人的小我意識(shí)，全身心地投入到球隊(duì)的建設(shè)中，才能聯(lián)手拿下一個(gè)全國(guó)總冠軍。對(duì)于球隊(duì)的未來(lái)，我們還是相當(dāng)看好的，想想看吧，我們現(xiàn)在就擁有四位全美高中明星球員(那時(shí)候，雷還沒(méi)有加入隊(duì)中)、在此之前，NcAA中的哪支球隊(duì)曾經(jīng)有過(guò)這樣的豪華配置?而且，我們還很年輕，誰(shuí)能預(yù)料到我們以后究竟會(huì)出色到什么程度呢?

但是，連我們自己都沒(méi)有想到的是，我們竟然會(huì)受到如此出乎意料的社會(huì)關(guān)注度。大家應(yīng)該還記得，那是九十年代初期，試想下，當(dāng)時(shí)的大學(xué)籃球聯(lián)盟中，還有哪支球隊(duì)能夠像我們這樣會(huì)派出一支由五名黑人小子組成的先發(fā)陣容，更何況還全部都是大一新生呢?我們就這樣在猝不及防之間成為人們?cè)诮诸^巷尾熱議的話題。

雷是最后一個(gè)進(jìn)入密歇根大學(xué)的，那時(shí)已經(jīng)是1991年的8月底眼看就要開學(xué)了。隨著他的到來(lái)，我們這個(gè)五人團(tuán)體總算成型了。可以這樣毫不夸張地說(shuō)、我們五個(gè)人帶給NCAA的沖擊是全方位的。我們是由嘻哈音樂(lè)陪伴著度過(guò)整個(gè)青春期的第一代人，你可以在密歇根的更衣室聽到EPMD聲、或者在獲得勝利后、可以看到球員跳到得分手的桌子上，搖晃他們的手臂，就像是在天生淘氣中的“嘻哈萬(wàn)歲”視頻那樣。我們改變了籃球運(yùn)動(dòng)員的穿著、改變了籃球文化，更重要的是，我們組建了密歇根五虎，我們五人無(wú)論干什么事情都在一起，如果你看到我們中間的一個(gè)人，就意味著你看見(jiàn)我們所有五個(gè)人。我們一起上課，我們一起吃飯，在一起游街，永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子。

對(duì)于大家來(lái)說(shuō)，大學(xué)生活就像是在NBA打客場(chǎng)比賽，氣氛是輕松的。我們是密歇根大學(xué)校園中的酷哥，如果我們?nèi)⒓泳蹠?huì)，很快就會(huì)成為聚會(huì)的焦點(diǎn)。姑娘見(jiàn)到我們之后、經(jīng)常主動(dòng)和我們打招呼，“克里斯，你好嗎?”“賈倫，你好嗎?”然后回過(guò)頭去和他們的朋友說(shuō)，“知道了吧，我告訴過(guò)你，他們很酷。”

二

當(dāng)賽季正式開打之后，我們的表現(xiàn)并不是很盡如人意。事實(shí)上，很多人似乎已經(jīng)開始忘記了我們，就在賽季中期與圣母大學(xué)的一場(chǎng)比賽開始之前，我們球隊(duì)主教練費(fèi)舍爾的父親不幸去世了。當(dāng)時(shí)他的情緒非常激動(dòng)，久久都難以平靜下來(lái)，我們都很想為他贏下這場(chǎng)球。至今，我還清晰地記得費(fèi)舍爾教練在賽前對(duì)我們說(shuō)“現(xiàn)在是‘五虎’開始崛起的時(shí)候了”

當(dāng)時(shí)，像我們這些來(lái)自密歇根大學(xué)的球員，通常會(huì)被當(dāng)作所有球隊(duì)的對(duì)立面來(lái)看待。對(duì)陣圣母大學(xué)的這場(chǎng)比賽是全國(guó)直播，我相信很多觀眾不需要多久就會(huì)選擇出他們所支持的一方球隊(duì)。沒(méi)錯(cuò)，球迷們很喜歡看我們打球，但當(dāng)我們以先驅(qū)者的身份站在他們的面前時(shí)、他們卻在瞬間站到了我們的對(duì)立面，尤其是在我們漸漸有了一些名氣之后，我們就開始聽到很多不太順耳的評(píng)論。比如，有人說(shuō)我們不遵守紀(jì)律，有人說(shuō)我們打球不夠聰明等等，類似這樣的陳詞濫調(diào)我們聽的真是太多太多了。假如我們?cè)诙趴舜髮W(xué)打球的話，我相信我們肯定就會(huì)被自動(dòng)冠以“聰明、遵守紀(jì)律、家教良好”這些好的標(biāo)簽。但是假如你是在密歇根或者UNLV大學(xué)打球的話，那人們的問(wèn)題通常就是，“哦，上帝，下一個(gè)會(huì)進(jìn)監(jiān)獄的人是誰(shuí)?”我們就這樣蒙受著不白之冤，直到今天仍是如此，我曾經(jīng)的母校還是依然承受著眾人的歧視。

事實(shí)上，我們?cè)谇蛎詡兊难壑幸恢倍际遣徽鄄豢鄣膲牡靶蜗蟆](méi)有多少球迷是發(fā)自內(nèi)心深處的喜歡我們，費(fèi)舍爾教練還曾經(jīng)給我們看過(guò)那些來(lái)自全國(guó)各地的辱罵我們的信件。他特意把這些帶著仇恨色彩的信件都貼在了墻上，以此來(lái)激勵(lì)我們?cè)谫悎?chǎng)上奮發(fā)圖強(qiáng)、用實(shí)際行動(dòng)來(lái)回?fù)裟切┛蓯旱募一飩儭Ｆ鋵?shí)，我對(duì)這些從來(lái)都沒(méi)放在心上過(guò)、真正讓我感興趣的一點(diǎn)是，我們幾個(gè)人不僅在籃球賽場(chǎng)上有了一定的知名度，甚至還將觸角延伸到hIp—hop領(lǐng)域。在我的大學(xué)新秀賽季結(jié)束之后，我去參加了在奧克蘭舉行的相當(dāng)有知名度的KMEL夏季音樂(lè)節(jié)活動(dòng)。在那里，我也變成了一個(gè)狂熱的追星族，每當(dāng)有明星現(xiàn)身時(shí)，我也會(huì)和他們一樣發(fā)出陣陣興奮的尖叫聲。當(dāng)HAMMER和他的隨從出現(xiàn)在大家的眼前時(shí)，其中一個(gè)人一眼就盯上了我，指著我高興地喊道“嗨，你們知道那個(gè)家伙是誰(shuí)嗎?快讓他到我們這里來(lái)。”就這樣，在這次音樂(lè)節(jié)的最后一天，我已經(jīng)可以站在臺(tái)上看他們表演，并且還可以大模大樣地與REDMAN和LATlFAH一起出去逛街了。到了第二年時(shí)、我，克里斯和朱萬(wàn)全都擁有了文身，那時(shí)候身邊的人看到我們、都會(huì)發(fā)出相當(dāng)驚訝的嘖嘖聲。在1991年，文身對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，確實(shí)是件相當(dāng)稀罕的事情。

我至今都不會(huì)忘記我們與杜克大學(xué)首次在賽場(chǎng)上碰面的情景。當(dāng)時(shí)是一場(chǎng)在密歇根舉行的常規(guī)比賽在比賽進(jìn)行的過(guò)程中，我與對(duì)方球員克里斯蒂安萊特納發(fā)生了激烈的口角，當(dāng)時(shí)大家的情緒都非常激動(dòng)，我更是壓根無(wú)法控制自己的情緒。但令我感到氣憤的是，在賽后萊特納的行為沒(méi)有受到任何的指責(zé)，而我卻成為大家批判的對(duì)象。

三

“密歇根五虎”給我們帶來(lái)了很多意想不到的損失。我們中沒(méi)有一個(gè)人被選為“年度最佳球員”，即使當(dāng)我們的表現(xiàn)足夠這個(gè)稱號(hào)時(shí)、也同樣沒(méi)有得到過(guò)應(yīng)有的尊重。同樣的情況也出現(xiàn)在我那年的選秀大會(huì)上。在1994年的選秀大會(huì)上，我的名次竟然是第13位。這怎么可能呢?我畢竟是一個(gè)身高2.03米的核心后衛(wèi)，密歇根五虎中的一員，已經(jīng)證明過(guò)了的贏家，我怎么會(huì)落到第13位呢?我簡(jiǎn)直都不敢相信自己的耳朵。身為密歇根五虎的一員，既是上天對(duì)我們的恩賜，也是無(wú)形中的一道詛咒。可我們呢，無(wú)論是為密歇根大學(xué)，還是NCAA，都帶來(lái)了很多收入。到我們的大二賽季時(shí)，密歇根大學(xué)新建了一個(gè)訓(xùn)練館，耗資數(shù)百萬(wàn)美元。當(dāng)時(shí)，幾乎每個(gè)人都將他稱之為“五虎大樓”假如沒(méi)有我們，這所訓(xùn)練館能建起來(lái)嗎?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我真不知如何回答。那時(shí)候，我很喜歡米奇阿爾博姆(《底特律自由報(bào)》國(guó)家聯(lián)合報(bào)業(yè)專欄作家)寫的東西，但是當(dāng)我后來(lái)觀看比賽錄像帶時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在我們的賽場(chǎng)周邊，竟然還出現(xiàn)了他所撰寫的《FAB 5》這本書的廣告。每個(gè)人都想從我們的身上撈取一些好處，每個(gè)人都是如此。

但是當(dāng)我們進(jìn)入聯(lián)盟之后，我們卻出人意料地從這里得到了每位球員的愛(ài)戴。不要忘記，聯(lián)盟里的球員也和普通球迷們一樣，他們自己也都是瘋狂的追星族。那時(shí)候，參加聯(lián)盟組織的夏季聯(lián)賽時(shí)，經(jīng)常會(huì)有球員跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，“我們都很喜歡你，我妻子也很喜歡你，我倆還特意給我們的兒子以你的名宇命名的。”每個(gè)人都希望自己能在別人的心目中留下一絲印記，我們做到了。不過(guò)讓我有點(diǎn)感慨的是，假如我們的這個(gè)組合是在十年之后的話，也許情況就會(huì)截然不同。

大家都知道，當(dāng)勒布朗詹姆斯等新生代球員橫空出世之后，此時(shí)的聯(lián)盟與當(dāng)年相比早已發(fā)生了翻天覆地的變化。你想擁有屬于你自己的網(wǎng)站名，你想擁有自己的各種版權(quán)，這在我們那時(shí)候簡(jiǎn)直就是無(wú)法想象的事情。設(shè)想一下，假如我們擁有屬于我們自己獨(dú)創(chuàng)品牌的黑色運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)襪，并且還在襪子上標(biāo)有“FAB 5”的標(biāo)志呢?還有一次、當(dāng)我打開電視時(shí)，就看見(jiàn)五個(gè)同性戀家伙宣稱他們就是“FAB 5”，當(dāng)時(shí)我真想一拳將自己揍暈算了，省得還要遭受這樣的折磨。那時(shí)候，我們只是純粹的籃球運(yùn)動(dòng)員，我們關(guān)心的事情真的只與比賽有關(guān)。“教練，訓(xùn)練什么時(shí)候開始?”“比賽什么時(shí)間開始?”都是類似這樣的問(wèn)題。

當(dāng)我剛剛進(jìn)人聯(lián)盟時(shí)，有人用我的名字注冊(cè)了一個(gè)網(wǎng)站。為此，我還特意雇傭了一位律師來(lái)處理這件事情，沒(méi)想到這家伙居然獅子大開口，向我要價(jià)一萬(wàn)美金來(lái)討回這個(gè)域名。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是，“一萬(wàn)美金?算了、你可以永遠(yuǎn)擁有這個(gè)域名了。”直到四年之后，他終于同意以2500美金的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給我。

四

回首往昔，最讓我感到驕傲的一件事情就是，在過(guò)往的這些年中，不管我們的賽場(chǎng)際遇是好是壞，我們都堅(jiān)持讓自己昂首挺立在公眾的面前，從未退縮，也從未遲疑過(guò)。這種感覺(jué)很好，畢竟我們也是普通人，也有著自己的喜怒哀樂(lè)，有支持我們的人與我們共同分享，這種感覺(jué)讓我們覺(jué)得尤為踏實(shí)。

該以何種方式來(lái)結(jié)束這篇文章呢?還是引用我的好朋友湯姆布拉迪(現(xiàn)役著名橄欖球運(yùn)動(dòng)員)來(lái)結(jié)束吧，他在一次喬治城大學(xué)擊敗密歇根大學(xué)的比賽結(jié)束之后，給我發(fā)來(lái)了這樣一條短信：“當(dāng)我們需要你的時(shí)候，密歇根五虎，你們?cè)谀睦锇?”