豪賭人生

斯派克·李在1989年導(dǎo)演的電影《Do the righ thing》中，有這樣一句經(jīng)典的臺(tái)詞：“固內(nèi)人總是揣著明白裝糊涂。而那些成天吆喝的其實(shí)部是不明真相的圍觀群眾。”

哈拉拉博斯·沃爾加里斯就是“讓分專家”中的一員。他的主要工作就是和莊家們斗智斗勇，而事實(shí)上，他靠這個(gè)過(guò)上了很不錯(cuò)的日子。作為一個(gè)把絕大身家都押在NBA上的賭徒，他靠著自己的投注買讓分(Move the line——在投注讓分盤時(shí)，客人自愿犧牲派彩率來(lái)?yè)Q取多半分的讓分。)打響了名號(hào)，最多的時(shí)候一場(chǎng)比賽能凈賺八萬(wàn)美元!

賺到了一些錢之后，沃爾加里斯雇了一些人，組建了信息網(wǎng)和數(shù)據(jù)庫(kù)，他建立的比賽預(yù)測(cè)模型甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了NBA球隊(duì)自己用的。沃爾加里斯從事這個(gè)行業(yè)已經(jīng)15年了，期間只中斷過(guò)一小段時(shí)間——幾年前他曾離開(kāi)賭球業(yè)試圖在NBA球隊(duì)謀個(gè)職位。

沃爾加里斯堪稱“世家出身”，他的父親是個(gè)賭棍，因此他小時(shí)候最熟悉的地方就是跑馬場(chǎng)。“我的父親對(duì)他自己的生活不斷下注，我想這比直接說(shuō)他自甘墮落要好聽(tīng)些。九歲那年，父親教給我的第一項(xiàng)技能是學(xué)會(huì)閱讀《每日賽馬》——美國(guó)最古老的賽馬資訊報(bào)紙之一，當(dāng)然，在賽馬場(chǎng)邊他也沒(méi)少教給我專業(yè)知識(shí)。”沃爾加里斯說(shuō)，“雖然這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)用，但我懂得了只有掌握優(yōu)勢(shì)才有可能勝利，而要把這種優(yōu)勢(shì)保持下去，你必須要控制自己的情緒并且永遠(yuǎn)保持理智的思考，否則再大的優(yōu)勢(shì)也不會(huì)持久。我還懂得了主動(dòng)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的重要性，守株待兔般地坐等永遠(yuǎn)不會(huì)降臨的完美機(jī)會(huì)才是最險(xiǎn)的賭局。”

高中畢業(yè)后，沃爾加里斯在曼尼巴托大學(xué)(加拿大西部地區(qū)最古老的大學(xué)，也是馬尼托巴省最大的大學(xué))主修了哲學(xué)，同時(shí)開(kāi)始在機(jī)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)自己的搬運(yùn)公司，兩年后，他的資本達(dá)到了七萬(wàn)美元。

這就是20歲時(shí)的沃爾加里斯，七萬(wàn)美元和一個(gè)哲學(xué)文憑，此時(shí)的他遇到了改變他命運(yùn)的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)就是莊家在2000年為湖人隊(duì)的奪冠開(kāi)出了6.5：1的盤口，在縮水的1998-99賽季，湖人隊(duì)在第二輪被馬刺隊(duì)干掉，因此并不被專家們看好。而沃爾加里斯認(rèn)為湖人隊(duì)可以?shī)Z冠，他認(rèn)為這個(gè)賠率給高了，因此他把全部家當(dāng)都投了進(jìn)去。是一夜暴富還是傾家蕩產(chǎn)?六個(gè)月后，在度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)靠方便面填飽肚子的日子后，湖人隊(duì)神奇地完成了對(duì)開(kāi)拓者隊(duì)的大逆轉(zhuǎn)，并且最終成功登頂，而沃爾加里斯的口袋里一下子多了50萬(wàn)美元。

從此，沃爾加里斯和他的搬運(yùn)工事業(yè)分手，開(kāi)始投身賭球業(yè)，一場(chǎng)比一場(chǎng)賭的大，口袋里的錢也越來(lái)越多。和其他從事這個(gè)行業(yè)的人不同，沃爾加里斯的觸角從不超出NBA范圍，當(dāng)然，這不是因?yàn)檫@是最容易賭的比賽。

“籃球是最難賭的運(yùn)動(dòng)，你很難對(duì)比賽進(jìn)行模擬，這就是只有很少的人能在NBA賭球界中成功的原因，這也是為什么我能壟斷這個(gè)行業(yè)的原因。”沃爾加里斯在接受一家很大的撲克網(wǎng)站采訪的時(shí)候說(shuō)，而他也表達(dá)了對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的喜愛(ài)之情。“我喜歡NBA，喜歡籃球運(yùn)動(dòng)，喜歡那些在場(chǎng)上飛奔的球員。我到現(xiàn)場(chǎng)去看過(guò)很多比賽，我喜歡坐在場(chǎng)邊——這是惟一一個(gè)能讓球迷如此接近比賽的運(yùn)動(dòng)。”

通常來(lái)說(shuō)，我們會(huì)為自己喜歡的球隊(duì)下注，或者賭某場(chǎng)比賽的輸贏或比分，而沃爾加里斯則已經(jīng)到了玩“總分高低”的境界了。(“總分高低”，Over-under，可以對(duì)于兩支隊(duì)伍在比賽中得分，進(jìn)球的總和進(jìn)行競(jìng)猜)這種競(jìng)猜可以任意挑選買大或者小于開(kāi)出的分?jǐn)?shù)，球數(shù)，這體現(xiàn)了沃爾加里斯對(duì)比賽事無(wú)巨細(xì)的與生俱來(lái)的興趣，他幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落，甚至包括常規(guī)賽每周的每個(gè)夜晚。

“我喜歡這種玩法，我在看比賽的時(shí)候，喜歡實(shí)時(shí)計(jì)算我的盤口是否緊跟總分。如果你要真正了解哪個(gè)球員在進(jìn)攻段更犀利，在防守更可靠或者誰(shuí)既能攻又善守在兩端做得都很棒，那么沒(méi)有比在看比賽時(shí)對(duì)比賽總分高低下注更好的辦法了。”

“這比任何一種玩法都讓人神經(jīng)緊繃。”沃爾加里斯說(shuō)，“我剛開(kāi)始賭球的時(shí)候總是關(guān)小電視的聲音打開(kāi)節(jié)拍器。常規(guī)賽對(duì)我來(lái)說(shuō)感覺(jué)就像是磨刀的過(guò)程。很多年來(lái)我一年只休假一個(gè)月，因?yàn)槌Ｒ?guī)賽是無(wú)比重要的準(zhǔn)備過(guò)程。”

這個(gè)過(guò)程正是沃爾加里斯的致富秘笈，他依靠實(shí)時(shí)不斷更新的海量數(shù)據(jù)建立比賽預(yù)測(cè)模型，并以此賺到了大筆的財(cái)富。“我之所以成功，只是因?yàn)槲野褎e人喝咖啡的時(shí)間都用來(lái)看比賽了，我一個(gè)賽季要看大約400場(chǎng)比賽，85-90％的比賽我至少會(huì)看一到兩節(jié)，有時(shí)我仔細(xì)觀察每一個(gè)防守回合和進(jìn)攻回合，有時(shí)我僅僅看一下雙方陣容和對(duì)位情況。”

作為一個(gè)賭徒，通常都很難全身心投入到欣賞精彩的比賽中，因?yàn)樗麄冏钭⒅氐氖亲罱K的結(jié)果，而激烈的對(duì)抗和跌宕起伏的過(guò)程就不那么重要了。而沃爾加里斯的感覺(jué)恰恰相反：“我對(duì)比賽有著我認(rèn)為十分精確地理解的原因之一就是，當(dāng)我在比賽中投注我才會(huì)看比賽逼自己從中學(xué)到多得多的東西。經(jīng)常在中午到下午三點(diǎn)之間我看前一天的比賽，如果我已經(jīng)在這場(chǎng)比賽中獲利了的話，我發(fā)現(xiàn)這時(shí)候我的思想就會(huì)不集中，也不會(huì)記住那么多信息。”

然而，這種單調(diào)乏味的觀賽心態(tài)也不是一成不變的。和季后賽相比，常規(guī)賽對(duì)于沃爾加里斯來(lái)說(shuō)就是磨刀，但他很少對(duì)季后賽的單場(chǎng)比賽下注，他對(duì)整個(gè)系列賽的盤口感興趣。但無(wú)論怎樣，他對(duì)比賽的熱情絲毫不減。“我愛(ài)季后賽，因?yàn)榫退阄覜](méi)有下注，各隊(duì)身上的籌碼也會(huì)越累越高，比賽也會(huì)越來(lái)越令人興奮。”

總而言之，有一點(diǎn)是肯定的。那就是沃爾加里斯非常喜歡比賽，而每一場(chǎng)比賽對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，不過(guò)和別人不同，他能夠把學(xué)到的知識(shí)變成美元。“我看比賽的時(shí)候其實(shí)和普通球迷不一樣，我看到的更多是球場(chǎng)背后的規(guī)律。我確信我對(duì)無(wú)球的細(xì)節(jié)——特別是防守方面——的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于那些把看球當(dāng)作休閑的球迷。我很早就意識(shí)到我更應(yīng)該嘗試去預(yù)測(cè)的是某一場(chǎng)比賽中教練會(huì)如何布置比賽，而不是去臆測(cè)他應(yīng)該或者能夠如何布置戰(zhàn)術(shù)。”

“很多次，我感覺(jué)某個(gè)球隊(duì)從陣容上看能贏，因?yàn)樗麄冇袃?nèi)線優(yōu)勢(shì)外線優(yōu)勢(shì)拉拉隊(duì)優(yōu)勢(shì)等等的，但比賽往往背道而馳。后來(lái)我開(kāi)始懂了，當(dāng)我把思路放在這支球隊(duì)在比賽中可能會(huì)如何行動(dòng)而不是思索他們應(yīng)該怎樣的時(shí)候，我就走上了開(kāi)滿勝利之花的大路。”沃爾加里斯得意地說(shuō)。基于這樣的想法，他建立了“比賽預(yù)測(cè)模型”。

沃爾加里斯花了上百萬(wàn)美元來(lái)發(fā)展他的數(shù)據(jù)庫(kù)，如今，他的這個(gè)模式已經(jīng)非常完善，其中很多統(tǒng)計(jì)都填補(bǔ)了NBA方面的不足。比如，沃爾加里斯的數(shù)據(jù)庫(kù)中有這樣一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)：“每節(jié)最后24秒得分榜”，這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示了誰(shuí)才是NBA真正的“關(guān)鍵先生”。類似的數(shù)據(jù)還有很多，其中絕大多數(shù)都被那些研究NBA的專家們引用——雖然他們并不認(rèn)為沃爾加里斯真的懂球。

但沃爾加里斯并不迷信這些數(shù)據(jù)。“賽果預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)庫(kù)的作用被極度夸大了，在預(yù)測(cè)比賽的過(guò)程中，人們常常誤解了我在數(shù)據(jù)庫(kù)上下的功夫，而我此前從沒(méi)糾正過(guò)他們。不錯(cuò)，你的確需要大量數(shù)據(jù)，但這些數(shù)據(jù)是用來(lái)幫助你通過(guò)嚴(yán)格的回歸和合理的假設(shè)建立模型的。”正是這種想法讓NBA的賭球者分成兩個(gè)等級(jí)：沃爾加里斯在第一等級(jí)，而其他人在第二等級(jí)。“我想很多人都有自己的數(shù)據(jù)庫(kù)，他們做的僅僅是“陣容系數(shù)×比賽勝負(fù)系數(shù)×背靠背差異系數(shù)”，他們搜集一切和這些信息有關(guān)的數(shù)據(jù)，但這些信息大多是無(wú)用的。”沃爾加里斯說(shuō)。

他的成功吸引了一些NBA管理層的人員低聲下氣地來(lái)找他尋求建議，他開(kāi)始給一些與球隊(duì)簽了合同的家伙做咨詢。“對(duì)他們來(lái)說(shuō)我就是信息來(lái)源，而他們更是想要我的信息來(lái)源，長(zhǎng)期雇用我是個(gè)賠錢的買賣，他們想的只是‘我們要盡快從這家伙口里套出我們要的’。”沃爾加里斯說(shuō)，他不會(huì)傾囊而授——每個(gè)成功的賭徒都會(huì)這么做。

當(dāng)然，這一切都是秘密進(jìn)行的，因?yàn)橘€球在NBA仍然是敏感地帶，一個(gè)像沃爾加里斯這樣的賭徒對(duì)于NBA苦心經(jīng)營(yíng)的純粹而健康的形象是極具腐蝕效果的。而了解行情的消息人士告訴他，如果他放棄賭球，那么他離自己一生的夢(mèng)想其實(shí)并不遙遠(yuǎn)——做一名NBA球隊(duì)總經(jīng)理。

當(dāng)沃爾加里斯突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)足以誘惑他離開(kāi)賭博，而又遠(yuǎn)比在機(jī)場(chǎng)開(kāi)搬運(yùn)公司賺錢的機(jī)會(huì)時(shí)，他又做了一個(gè)智商正常的人都會(huì)做的決定：退隱賭界，放棄了潛在的數(shù)百萬(wàn)美元，和NBA球隊(duì)簽下了顧問(wèn)合同，開(kāi)始經(jīng)常和球隊(duì)開(kāi)會(huì)，那一兩年他看上去找到自己夢(mèng)寐以求的工作，盡管為此他損失了部分賭球收入。

但在新位置僅僅兩年之后，沃爾加里斯決定回到自己熟悉的賭球界。“我成年后所有的生活中的角色都是一個(gè)賭徒，現(xiàn)在，我開(kāi)始想它了。”

這只是一個(gè)冠冕堂皇的理由，真正促使他離開(kāi)的原因是NBA管理層的“潛規(guī)則”。在沃爾加里斯看來(lái)，NBA的行政工作就是一張由退役球員，教練和那些背后有著層層關(guān)系的“努力工作”的人組成的大網(wǎng)。NBA管理層的用人原則是你認(rèn)識(shí)哪些人，而不是你到底懂不懂籃球。這對(duì)于很有想法，但缺少耐心，更沒(méi)有NBA背景的沃爾加里斯來(lái)說(shuō)可不是好事，他很難融入管理層，很難讓別人留意到自己的聲音。對(duì)于籃球事務(wù)主管們來(lái)說(shuō)，他的建議僅僅就是一個(gè)建議而已，他們并不真的感興趣——這份工作的水就是這么深。

相比之下，“職業(yè)賭球界”的生存環(huán)境更簡(jiǎn)單。“在這兒，一切都這么簡(jiǎn)單，你可以因?yàn)槟愕恼_判斷，日復(fù)一日周復(fù)一周得獲得回報(bào)，盈利還是虧損是評(píng)分的唯一標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)我把錢押在我的一個(gè)想法上時(shí)總能夠獲得對(duì)錯(cuò)分明的反饋，我真的很懷念這種感覺(jué)。當(dāng)你把你的錢都押在自己的判斷上的時(shí)候，你就不會(huì)整天異想天開(kāi)了。”沃爾加里斯說(shuō)。

如今，沃爾加里斯又可以全身心享受比賽了，不過(guò)同過(guò)去相比，他似乎不那么惜字如金了。

以往，恪守職業(yè)道德的沃爾加里斯很少評(píng)論NBA的人或事，現(xiàn)在他偶爾會(huì)有一些精辟的看法“流出”：

“最好的球隊(duì)總是善于調(diào)整，而差一些的球隊(duì)總是差點(diǎn)火候。”

“比如騎士隊(duì)，他們很幸運(yùn)地摘到了勒布朗，但他們還是沒(méi)能奪冠。”

“有些球隊(duì)在戰(zhàn)術(shù)策略的變化上總是領(lǐng)先一步，這些真正的好球隊(duì)和不那么好的球隊(duì)之間往往就是差這么一點(diǎn)。”

“教練在NBA中絕對(duì)起到了舉足輕重的作用，比如錫伯杜。他的防守體系，特別是高位掩護(hù)打法的破解，給某些球隊(duì)帶來(lái)了不小的麻煩。但善于調(diào)整的球隊(duì)比那些一成不變的球隊(duì)要好過(guò)得多。”

“現(xiàn)在的NBA是高位掩護(hù)和三分球的天下，但還是有拉里·布朗這樣象對(duì)待毒藥一樣對(duì)三分球敬而遠(yuǎn)之的教練。聯(lián)盟中最好的球隊(duì)總是那些有著強(qiáng)大三分能力同時(shí)又能守住自己三分線的球隊(duì)。”

“我認(rèn)為很多教練做的決定都是從如何保住自己的飯碗出發(fā)的。”

“他們總想找到一種最優(yōu)方案，在這種策略下即能保證較大的贏面，又能給失敗留足后路。他們寧愿少贏幾場(chǎng)比賽，也要保證在輸?shù)舯荣惖臅r(shí)候不至于摔得太慘。”

“大多數(shù)教練喜歡隨大流。NFL中著名的愛(ài)國(guó)者對(duì)陣印第安納小馬時(shí)在第四檔進(jìn)攻時(shí)采用的賭博式打法，恰好可以用來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。愛(ài)國(guó)者在比賽中的戰(zhàn)術(shù)無(wú)論從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)還是策略上看都是完全正確的，但他們還是在這一次賭輸了，進(jìn)而被媒體全面否定。很少有教練敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)賭這么大一把最后賭輸了還能保住工作，所以大多教練選擇對(duì)飯碗更安全的中庸或者保守的戰(zhàn)術(shù)。”

這就是沃爾加里斯對(duì)NBA的一些認(rèn)識(shí)，按照他的說(shuō)法，他不會(huì)成為一名成功的NBA教練，因?yàn)樗畲蟮奶攸c(diǎn)就是勇于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。“奧蘭多打敗克里夫蘭挺進(jìn)總決賽的那年，我當(dāng)時(shí)相當(dāng)肯定地認(rèn)為騎士能贏得這場(chǎng)系列賽，并且下了一些注。后來(lái)我雖然輸了，但我還是很欣賞奧蘭多教練的精彩戰(zhàn)術(shù)。賭輸當(dāng)然很惡心，但這不妨礙我對(duì)季后賽一如既往的熱愛(ài)。”沃爾加里斯說(shuō)。

作為一個(gè)賭徒，他一直在保持進(jìn)步。

作為一個(gè)球迷，他一直樂(lè)在其中。