在今年達(dá)拉斯人奪冠后,小牛隊(duì)例行公事地在攝影棚里拍攝了一組球員捧杯的照片。但令人驚掉下巴的是,諾維茨基和巴里亞居然穿著拖鞋,而特里更是一派長(zhǎng)筒襪套拖鞋的怪誕裝束。其實(shí),特里的“怪”在聯(lián)盟中是出了名的,他喜歡穿著對(duì)手贈(zèng)給他的球褲睡覺(jué),每場(chǎng)比賽要換五雙襪子,賽前一定要吃雞肉飯……至于諾維茨基,他的怪異之處有兩點(diǎn):第一,德克即使面對(duì)一個(gè)身高1.85米的對(duì)手,也會(huì)使出那套看家的瘋狗撒尿式的后仰跳投(其實(shí)那種后仰很沒(méi)必要);第二,德克那個(gè)詐騙犯女友泰勒曾使用過(guò)八個(gè)化名,江湖犯案無(wú)數(shù),而身為枕邊人諾維茨基居然懵然不知,更是怪得離奇。還有卡迪納爾,堪稱(chēng)另一個(gè)NBA怪人。這個(gè)五官舉止酷似會(huì)計(jì)師的家伙,在白人中那么顯老的真是不多見(jiàn)(其實(shí)他和肯揚(yáng)-馬丁都是2000屆新人),而且剛進(jìn)NBA就像是個(gè)老將。但卡迪納爾最怪的地方就在于:從菜鳥(niǎo)賽季開(kāi)始,他就是球隊(duì)可有可無(wú)的角色,以至于當(dāng)時(shí)卡迪納爾在活塞的隊(duì)友“垃圾狗”杰羅姆-威廉姆斯給他起了個(gè)“The Custodian”(看管員)的綽號(hào)。但卡迪納爾“頑強(qiáng)”地打完了11個(gè)賽季,從NBA總共拿到了3800萬(wàn)美元——這難道不怪嗎?
實(shí)際上,小牛向來(lái)喜歡使用怪球員,在NBA是很有名的。比如說(shuō),小牛隊(duì)非常喜歡使用左手將。即使比爾-拉塞爾拿到了11枚總冠軍戒指,吉諾比利曾獲得最佳第六人,但在NBA中,左撇子始終被視為異流。不過(guò)在小牛隊(duì)31年的歷史上,他們共擁有過(guò)19名左撇子球員,這足以凸顯出達(dá)拉斯人在籃球世界里卓爾不群的個(gè)性。尤其是在2002-03賽季,小牛隊(duì)的陣容更是一口氣出現(xiàn)了六位“左撇子”:范埃克塞爾、卡爾文布斯、阿德里安·格里芬、埃弗里·約翰遜、拉弗倫茨和德里克馬丁。于是在隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練時(shí),老尼爾森總是盡量把這六位“怪寶寶”平均放到一、二隊(duì)里,因?yàn)楫?dāng)兩名左手將對(duì)位時(shí),情形總會(huì)變得非常有趣。
其實(shí),這些怪球員大體走兩個(gè)路子,要么球路怪,要么性格怪。不管怎樣,這種特立獨(dú)行反而收到了非凡的效果。
球路怪的小牛隊(duì)球員大多集中在上世紀(jì)80年代,代表人物是馬克阿圭利和阿德里安-丹特利。阿圭利是小牛隊(duì)史上惟一一位“狀元秀”,此人在上世紀(jì)80年代堪稱(chēng)聯(lián)盟諸多怪人之首。阿圭利不但性格內(nèi)向孤僻、喜怒無(wú)常,而且極度厭惡和隊(duì)友配合,尤其喜歡單打獨(dú)斗,于是傳出了一個(gè)江湖惡名“單打王”。不過(guò)阿圭利的確身手了得,尤其他在場(chǎng)上有兩個(gè)怪招:一旦對(duì)手派出三四個(gè)人防守他,阿圭利會(huì)喜上眉梢,因?yàn)樗拖矚g在人叢擠壓之下用高難度動(dòng)作拿分。另一招就是阿圭利喜歡把大個(gè)子帶出來(lái)再跳投,這一打法在今天已完全失傳了。比較而言,丹特利似乎要更理性一些。他的頭部假動(dòng)作、對(duì)癥下藥式的騙人招數(shù)(尤其是找犯規(guī)能力),大概在NBA史上都找不出幾個(gè)了。但這些還都不算最怪的地方,丹特利身高不足、屁股不大,但偏偏能在內(nèi)線(xiàn)強(qiáng)吃比他又高又壯的家伙。甚至有時(shí),丹特利會(huì)故意讓他的第一次出手讓對(duì)手蓋掉,接著又用同樣的動(dòng)作頻頻得分來(lái)激怒對(duì)手,或者有意運(yùn)球很高來(lái)勾引對(duì)手抄球,這些都顯示了丹特利是一位場(chǎng)上的心理大師。但不知為何,丹特利很少投三分,也許這又是他的一大怪異之處。
在阿圭利和丹特利之后,性格古怪的球員開(kāi)始占據(jù)了達(dá)拉斯的主導(dǎo)地位。詹姆斯-唐納德森可能在小牛歷史上不是什么里程碑式人物,但他是個(gè)素食主義者。良好的飲食習(xí)慣讓他成為那個(gè)年代NBA的知名鐵人,曾有七個(gè)賽季打滿(mǎn)82場(chǎng),并在1988年成為全明星。在唐納德森1992年離開(kāi)達(dá)拉斯后,小牛隊(duì)一度沒(méi)什么怪誕人物,顯得不太好玩,直到1997年A.C.格林的到來(lái),這種情形才有所改觀(guān)。眾所周知,格林清心寡欲的苦行僧生活方式聞名于世,于是每到比賽結(jié)束后,無(wú)數(shù)達(dá)拉斯美女擁擠在更衣室門(mén)口等待球員挑選的熱鬧場(chǎng)面稍有收斂,因?yàn)樗齻儽仨毨@開(kāi)格林走,省得聽(tīng)他那套古板的感化教育。至于2000年羅德曼的到來(lái),我們只能說(shuō)是一場(chǎng)鬧劇。小牛隊(duì)需要當(dāng)時(shí)渾身無(wú)處不怪的“大蟲(chóng)”來(lái)刺激票房,而不甘擺布的羅德曼也就此走到了NBA職業(yè)生涯的終點(diǎn)。
不止如此,小牛隊(duì)在使用球員上還有“四大怪”。
第一怪,丑星扎堆。
相信“老帥哥”斯托賈科維奇在總決賽上的“不作為”(沒(méi)有投中一個(gè)三分球,六場(chǎng)只拿到兩分),會(huì)令小牛球迷無(wú)比懷念以前那些丑星統(tǒng)領(lǐng)達(dá)拉斯的美麗時(shí)光。而且自從約什·霍華德在2010年離開(kāi)達(dá)拉斯之后,小牛隊(duì)就沒(méi)什么令人心悅誠(chéng)服的丑人了。想當(dāng)年,“達(dá)拉斯雙丑”霍華德和丹尼爾斯的場(chǎng)上破壞力名噪一時(shí),范埃克塞爾和薩姆卡塞爾的“妖刀”令NBA各隊(duì)為之膽寒。如果評(píng)選NBA史上十大丑星,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都曾和小牛隊(duì)有染:一個(gè)眼大一個(gè)眼小的“暴眼”波佩耶瓊斯,只要看一眼就會(huì)令你渾身不自在的馬克布菜恩特,都令人印象深刻。還記得達(dá)雷爾·阿姆斯特朗嗎?個(gè)子矮(1.83米)喜歡扣籃,老得快40了還扣。一扣就摔跤,有時(shí)還扣不進(jìn)。但相貌古怪之人必有古怪的能耐,小牛隊(duì)的這種丑人文化,是其它球隊(duì)所不具備的。
第二怪。大個(gè)子投三分。
在1997-2005年問(wèn),老尼爾森為這支球隊(duì)打上了很深的怪異烙印。他的腦子里時(shí)刻都充滿(mǎn)了奇思怪想,拉弗倫茨、安東尼沃克、王治郅、克羅希爾,這些喜歡投三分的大個(gè)子都在他手底下得到了重用。基本上,那幾年具備此等素質(zhì)的怪才,都被達(dá)拉斯網(wǎng)羅到自己的帳下。雖然這并沒(méi)有為小牛帶來(lái)總冠軍,但作為一種勇敢的嘗試,終于換來(lái)了今天NBA大個(gè)投手風(fēng)行的熱潮。
第三怪:千奇百怪的罰球手。
不要為諾維茨基華麗得不行的罰球騙到,看看馬里昂大馬猴子式怪異的罰籃,這不是孤立的,其實(shí)小牛隊(duì)歷史上曾有很多投籃姿勢(shì)古怪的罰球手——斯塔克豪斯的蹲馬桶,范埃克塞爾的后退步,克里斯蒂的蘭花指,納什的舔手,基德的飛吻……其實(shí)我們都相信這更多只是一種巧合,但能把如此眾多的罰球怪人攢在一起,不能不說(shuō)是種另類(lèi)。
第四怪:殘疾球員。
小牛隊(duì)不單是喜歡使用一些性格、球路怪的球員,有些人的五官四肢看上去也有些怪,那是因?yàn)樗麄兊纳眢w都有些殘缺。加特林為什么喜歡戴頭套?他可能是引領(lǐng)NBA頭套時(shí)尚文化的第一人,但加特林也是出于無(wú)奈。因?yàn)樵缒觑B骨曾遭受重創(chuàng),所以醫(yī)生在加特林的腦袋上安裝了一塊不銹鋼金屬板。此外,約什·霍華德的羅圈腿,杰拉德格林的殘指,看著他們達(dá)到的成就,你不得不給予他們十足的敬意。
好吧,身高2.03米的喬治麥克勞德打后衛(wèi),充滿(mǎn)自戀情結(jié)的達(dá)蒙瓊斯(我咋就長(zhǎng)得那么帥呢)、丹皮爾(我是聯(lián)盟第二中鋒)、戴爾埃利斯(我是史上最偉大的射手),喜歡和狗一起洗熱水澡的老尼爾森,寧可被罰在牛奶制品商店里引來(lái)市民圍觀(guān)也要直抒己見(jiàn)的馬克-庫(kù)班——這些怪人怪事也許只能在達(dá)拉斯發(fā)生。正因如此,這座城市、這支球隊(duì),才令我們?nèi)绱酥浴?/p>