姚明,我們一起回家!

總有一些人，終將離我們遠(yuǎn)去。

他們成就的歷史，封印在歲月的回憶里。

這不是我們第一次這樣做了，但以前都是為別人做嫁衣，但這次我們的膽色壯了很多。

這是屬于姚明和所有中國(guó)人的紀(jì)念日。

紀(jì)念日也是回家日。姚明，讓我們一起回家。

對(duì)姚明來(lái)說(shuō)，他經(jīng)歷過(guò)猶如出生一般的選秀和為目標(biāo)努力奮斗的中青年，卻避開了惶惶然如喪家之犬的老年——沒(méi)有捱到打不動(dòng)的時(shí)候再退役，這讓姚明省卻了許多罵名。姚明生來(lái)高貴，而且一直生活在自己的世界里。偶爾晦澀，最終卻名利雙收

姚明年

2011年7月20日，你要永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子，姚明退役了。這不由令人想起另一個(gè)值得紀(jì)念的日子：1999年1月13日，邁克爾·喬丹的第二次退役。

此時(shí)此刻，即使姚明的職業(yè)成就無(wú)法和喬丹相媲美，你也可以將其劃上等號(hào)了——他們都是在NBA停擺期宣布退役決定的。不過(guò)，“被退役”至少幫助姚明以一種體面的方式離開。否則，永無(wú)止境的左腳恢復(fù)和卷土重來(lái)，很可能讓姚明像巴克利、莫寧那樣血淚灑疆場(chǎng)。但姚明的退役新聞發(fā)布會(huì)選擇在中國(guó)上海召開，而不是美國(guó)的休斯敦或是別的什么地方，倒是非常出乎我的意料。12年一輪回，這期間發(fā)生了很多事情。北淹遼省，南熱蘇浙，小兒生乳，老人食毒。1999年時(shí)的NBA，不像今天這樣人人禁言，以至于現(xiàn)在火箭總經(jīng)理莫雷要來(lái)上海參加發(fā)布會(huì)，還要通過(guò)聯(lián)盟辦公室的特批。只是，即便以這種中國(guó)式的告別收尾，也無(wú)法消磨近十年來(lái)姚明在美國(guó)打下的深深烙印。

2005年，美國(guó)人拍攝了一部紀(jì)實(shí)電影《姚明年》；2011年，現(xiàn)實(shí)中迎來(lái)了真正的“姚明年”。

他這十年

從2010年年底姚明的左腳第三次應(yīng)力性骨折開始，人們?cè)谛闹卸家涯_(dá)成一個(gè)共識(shí)：姚明遲早要退役，只是不確定哪一天落錘。這就像是人的生命大限，每個(gè)人都明知道躲不開，但誰(shuí)都不知道到底何時(shí)生命會(huì)劃上句點(diǎn)。而且，不止一個(gè)人曾和我說(shuō)，能混成像姚明那樣，這輩子也就可以了。而當(dāng)我看到姚明在退役發(fā)布會(huì)上陷入人群漩渦的那30分鐘時(shí)，感覺(jué)也更強(qiáng)烈了。

不是每個(gè)人都能開退役新聞發(fā)布會(huì)，也不是每個(gè)人的轉(zhuǎn)身離去都能令世界啞然的，但這兩點(diǎn)姚明都做到了。1998年夏天，杰克·哈利退役。大概除了他的家人、好友和教練，沒(méi)人在意這個(gè)系出UCLA，1987年選秀會(huì)第79順位進(jìn)入聯(lián)盟的家伙的離去。實(shí)際上，翻開哈利的履歷表，他除了曾是1995-96賽季總冠軍公牛隊(duì)的一員（只打了一場(chǎng)常規(guī)賽），完全乏善可陳。在此，我們?yōu)槭裁匆眠@個(gè)杰克·哈利說(shuō)事呢？除了他是NBA中路人甲的典型，還在于他和姚明有兩點(diǎn)相似之處：第一，他們都是在停擺期退役的；第二，他們都在NBA打了九年。但兩人最大的不同在于，哈利如同不著痕跡的微風(fēng)，姚明則擁有歷史的邊際——2007年哈爾濱亞錦賽他把毛巾摔到地上；2008年北京奧運(yùn)會(huì)在人山人海中他與勞倫·杰克遜的親昵擁抱；2009年突破季后賽首輪后，被他激動(dòng)捶打過(guò)的球員過(guò)道的墻壁……這些支離而又連續(xù)的片段，夾雜著姚黑和姚蜜們復(fù)雜的目光，濃縮出了姚明不乏亮點(diǎn)的籃球人生。

是的，如果你將退役新聞發(fā)布會(huì)上那個(gè)成熟得難掩滄桑的姚明，和2002年坐在家中觀看NBA選秀會(huì)現(xiàn)場(chǎng)形容青澀的姚明對(duì)比，你更喜歡哪一個(gè)？不管你的心思如何，我會(huì)選擇前者。就像杜拉斯在他的《情人》里所說(shuō)的那樣：“比起你年輕時(shí)的美麗，我更愛(ài)你現(xiàn)在飽受摧殘的容顏”。當(dāng)31歲的姚明站在這里回首往事時(shí)，會(huì)有種滄桑的感覺(jué)。如果我們只是單純的看看姚明九年的職業(yè)成就，他終究沒(méi)有超過(guò)里克·施密茨、施拉姆夫，更不用說(shuō)今朝平定王土的諾維茨基了。但姚明的籃球人生并非如此暫短，其實(shí)從他四歲擁有自己的第一個(gè)籃球時(shí)就開始了。即使你習(xí)慣把姚明在NBA的光陰看成是全部，也不會(huì)失望的。夢(mèng)想、奮斗、消沉，人生中的各種元素都被NBA濃縮到位。這個(gè)聯(lián)盟毫不淺薄，它就像是每天都在現(xiàn)場(chǎng)直播的情景劇，對(duì)昨天的反省還未結(jié)束，明天又開始了，而且沒(méi)有人能預(yù)料得到結(jié)局。對(duì)姚明來(lái)說(shuō)，他經(jīng)歷過(guò)猶如出生一般的選秀和為目標(biāo)努力奮斗的中青年，卻避開了惶惶然如喪家之犬的老年——沒(méi)有捱到打不動(dòng)的時(shí)候再退役，這讓姚明省卻了許多罵名。姚明生來(lái)高貴，而且一直生活在自己的世界里。偶爾晦澀，最終卻名利雙收。

生活在這樣的光影世界里，你無(wú)法不感覺(jué)自己置身夢(mèng)里，姚明亦然。

霞光下的陰影

讓我們置身于如下一段文字的前提下——“姚明是NBA自邁克爾·喬丹之后最具影響力的籃球運(yùn)動(dòng)員”——這樣一個(gè)踩著五彩霞光的姚明向我們逼近。在95%的時(shí)間里，你被他征服；但在剩下5%的時(shí)間里，你可能會(huì)瞥見(jiàn)霞光之下的陰影。而這點(diǎn)，在姚明離去后會(huì)更明顯。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在12-65歲的中國(guó)人當(dāng)中，有96%的人關(guān)注姚明，這當(dāng)然是一個(gè)非常龐大的數(shù)字。而在姚明退役后，據(jù)說(shuō)這些人中的57%已明確表示以后不看NBA了。禮崩樂(lè)壞，雖然不至于此，但NBA因失去姚明受到的重創(chuàng)可想而知。那么姚明自己呢？他的損失也不會(huì)小。

曾執(zhí)教姚明四個(gè)賽季的TNT評(píng)論員杰夫·范·甘迪，整個(gè)八月他的眉頭都沒(méi)有舒展過(guò)。范·甘迪非常擔(dān)心，遲早有一天人們會(huì)淡忘姚明在賽場(chǎng)上的貢獻(xiàn)，他的存在感更多是以國(guó)際市場(chǎng)價(jià)值來(lái)衡量的。打個(gè)比方說(shuō)，現(xiàn)在有很多人并不知道當(dāng)年的鮑勃·麥卡杜有多厲害。一個(gè)美國(guó)本土球員尚且如此，更何況是個(gè)外國(guó)人。甚至不用50年，只用20年，你大概不會(huì)記得過(guò)去兩個(gè)賽季因傷只打了五場(chǎng)比賽的姚明，曾經(jīng)是多么杰出：

a.姚明所承受的巨大壓力超過(guò)了喬丹和科比。有13億人在他背后盯著他，這種壓力有多大？問(wèn)問(wèn)安迪·穆雷吧。

b.姚明是艾弗森的巨人版。所以這么說(shuō)，是講身高2.26米的姚明也可以下快攻。其實(shí)在和姚明搭配的隊(duì)友中，像弗朗西斯、布魯克斯，都是快到不行的家伙，但姚明和他們配合起來(lái)舉重若輕。曾有美國(guó)記者把姚明和穆雷桑做了一個(gè)有趣的比較：穆雷桑就像是電影《杰遜王子戰(zhàn)群妖》慢動(dòng)作的怪獸，姚明則像是“后街男孩”歌曲的串燒版，高大、靈巧又不失常態(tài)。

c.姚明從沒(méi)有和真正出色的隊(duì)友合作過(guò)。如果姚明和基德或是科比搭檔會(huì)如何？他的職業(yè)成就未必會(huì)比諾維茨基或者保羅·加索爾遜色。弗朗西斯職業(yè)生涯后期的沒(méi)落和在中國(guó)CBA的落魄表現(xiàn)，說(shuō)明他只是個(gè)靠身體打球的家伙。麥迪還不錯(cuò)，但因?yàn)樗^(guò)于懶惰，只能背上“被浪費(fèi)的天才”的包袱。而且在2009年姚明實(shí)現(xiàn)球隊(duì)歷史性突破的時(shí)候，麥迪已經(jīng)在病榻上休養(yǎng)好久了。

d.如果姚明不受傷，會(huì)怎樣？他會(huì)統(tǒng)治2007至2014年NBA的油漆區(qū)，職業(yè)生涯總得分輕松過(guò)萬(wàn)，至少兩次擁有分區(qū)決賽的經(jīng)歷（這會(huì)讓他的職業(yè)成就比薩博尼斯更高），德懷特·霍華德連續(xù)三年統(tǒng)治聯(lián)盟最佳防守球員榮譽(yù)的現(xiàn)象也不會(huì)發(fā)生。但這些只能是如果，就像我們討論如果姚明是在西班牙、希臘、阿根廷這樣的籃球環(huán)境下長(zhǎng)大，或是19歲進(jìn)入NBA接受更系統(tǒng)的訓(xùn)練？這些都毫無(wú)意義。

但不管怎樣，一切都會(huì)過(guò)去，時(shí)間是消滅萬(wàn)物的終極利器。關(guān)于姚明在賽場(chǎng)上的一切美好回憶，就停留在2012年之前的這個(gè)末日之夏，于是就讓所有的贊譽(yù)都盡情的鋪撒吧。建立一個(gè)偶像或許需要很多年，但是遺忘？只是一瞬間的事情罷了。一個(gè)人不可能全程追蹤另一個(gè)人的一生，而且現(xiàn)在體育迷是非常健忘的，在短暫的離別傷痛后，他們會(huì)馬上另覓新歡。

于是，就在當(dāng)下，請(qǐng)記住姚明帶給我們的每一寸美好吧、

這就是最后的決定

1999年喬丹退役時(shí)，他說(shuō)：“這是我們最后一次這樣做了。”但喬丹先生食言了，那并不是他的最后決定。那么姚明呢？

有種非常“可觀”的假設(shè)是，姚明這次宣布退役，不過(guò)是以一招以退為進(jìn)的博弈。火箭隊(duì)要重組陣容，必然要以降薪和讓姚明打替補(bǔ)為代價(jià)，但這些是姚明不能接受的。趁著停擺期休養(yǎng)，然后再選擇另外一支球隊(duì)復(fù)出，可以省去諸多尷尬。但是，我們不得不說(shuō)，這只是種美好而不切實(shí)際的幻想。隨著事態(tài)的惡化，他們的心理底線勢(shì)必會(huì)一步步退卻，直到最終默認(rèn)現(xiàn)實(shí)。所以現(xiàn)在，我只把他們的話當(dāng)笑話聽。

姚明會(huì)復(fù)出嗎？恐怕很難。因?yàn)楹秃芏酂嶂愿銖?fù)出游戲的NBA退役球員不同，后者熱愛(ài)籃球，但除了親自下場(chǎng)打球他們不會(huì)別的。但姚明不同，退役后他的生活空間會(huì)更精彩。今天退役了，一扇門關(guān)上，另外一扇門打開，門外有嶄新的生活等著姚明去認(rèn)真品味。姚明是聰明人，已先行一步，他現(xiàn)在是上海大鯊魚東方隊(duì)的老板，姚基金也已成功運(yùn)作了三年，由他投資的巨鯨音樂(lè)網(wǎng)也正謀求在美國(guó)納斯達(dá)克上市，姚明甚至還有到大學(xué)繼續(xù)深造的打算。總之，姚明要考慮的事情太多了。籃球曾給予了姚明足夠的回報(bào)，國(guó)家榮譽(yù)、愛(ài)情、數(shù)不盡的財(cái)富，但現(xiàn)在姚明要轉(zhuǎn)換舞臺(tái)更替角色了。無(wú)論姚明這個(gè)人曾陪伴你渡過(guò)了怎樣的時(shí)光，他終將繼續(xù)前行，你我也是。在姚明剩下的光陰中，我們永遠(yuǎn)只是一個(gè)遲到者和一個(gè)旁觀者，連出謀劃策的資格都欠奉。而且在陣陣悲嘆和扼腕聲中，姚明并不需要承擔(dān)任何“站起來(lái)”的情操，他也不會(huì)躺著拿傷病接受贊美。姚明在職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員上指向的人生，已經(jīng)終結(jié)。至于后半段，導(dǎo)演只有他自己。

于是在這個(gè)姚明宣告退役的夜晚，那個(gè)叫做“體育偶像”的道具，就此坍塌成灰。

名人堂的召喚

最后的問(wèn)題是，五年之后，姚明會(huì)進(jìn)入名人堂嗎？

如果單從數(shù)據(jù)表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，姚明實(shí)在不怎么耀眼——五次入選NBA最佳二陣或是三陣。但姚明從未入選過(guò)最佳一陣，沒(méi)有闖入過(guò)總決賽甚至是分區(qū)決賽，也沒(méi)能在任何一次常規(guī)賽MVP投票中名列前十。而且因?yàn)閭〉年P(guān)系，姚明總共在NBA只打了486場(chǎng)，折合起來(lái)這還不滿六個(gè)完整賽季。場(chǎng)均19分、9.2個(gè)籃板，想想比姚明表現(xiàn)更好的斯班瑟·海伍德、伯納德·金和梅爾·丹尼爾斯，至今都沒(méi)能進(jìn)入名人堂，如果姚明單純因此入選，恐怕還不能服眾。幸好，名人堂的選拔并不只是單純依賴數(shù)據(jù)，而姚明也自有他的優(yōu)勢(shì)。

第一，姚明成為連接NBA和中國(guó)的大使。雖然大衛(wèi)·斯特恩1990年就在北京安排了NBA工作人員，1997年開始零星有NBA球星造訪中國(guó)，但直到2002年姚明進(jìn)入NBA起，聯(lián)盟才在中國(guó)有了龐大的受眾市場(chǎng)。不但有姚明的比賽會(huì)統(tǒng)治電視收視率的頭名，而且大批NBA球星都和中國(guó)國(guó)內(nèi)的球鞋品牌簽約，姚明真應(yīng)該抽取他們的傭金。

第二，姚明是國(guó)際球員。這是個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)，美國(guó)人喜歡做世界的大管家，所以奈·史密斯籃球名人堂雖然是由美國(guó)人創(chuàng)辦的，卻是不折不扣的國(guó)際符號(hào)，因此國(guó)際球員入選的障礙非常小。想想從未打過(guò)NBA的巴西傳奇球星巴西耶（曾在奧運(yùn)會(huì)、世錦賽和泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得八枚獎(jiǎng)牌）和克羅地亞人克塞奇都能入選名人堂，如果姚明名落孫山是難以交待的。

第三，即使姚明并不具備一個(gè)美妙而長(zhǎng)久的職業(yè)生涯，但他在聯(lián)盟留下的腳印還是非常清晰的。好吧，在身高2米18以上的球員中，姚明是單純靠強(qiáng)大的攻擊能力立足的，他曾連續(xù)三個(gè)賽季場(chǎng)均得分達(dá)到22+。這一點(diǎn)只有賈巴爾和阿蒂斯·吉爾摩爾可與之相媲美，并與靠防守吃飯的馬努特·波爾和馬克·伊頓拉開距離。至于里克·施密茨、伊爾戈斯卡斯以及薩博尼斯，他們的進(jìn)攻能力雖然高效，但還談不上統(tǒng)治力。另外，姚明擁有華麗的罰球命中率（83.3%），這打破了NBA球員個(gè)子越高罰球越差的通病。而在身高2.13米以上的球員中，也只有諾維茨基比姚明更好。

所以，讓我們安然目送姚明的退役吧，你擁有的東西，到頭來(lái)也會(huì)擁有你。如果你愛(ài)過(guò)姚明，請(qǐng)帶著這份愛(ài)，回家，并繼續(xù)去熱愛(ài)NBA。