籃球那些事兒

→作者介紹：比爾·西蒙斯(Bill Simmons)，ESPN專欄作家。波士頓人，凱爾特人鐵桿球迷，以言語狠辣著稱。除本書外，還著有慶祝波士頓紅襪隊2004年（美國職棒）奪冠的《現(xiàn)在我可以安息了》(《Now I Can Die in Peace》)。 《The Book of Basketball》出版后，立刻登上《紐約時報》暢銷書排行榜首位，美國球迷將其奉為籃球書籍中的經(jīng)典之作。

也正是從這一時刻開始，自由球員和天價合同這些新鮮名詞，開始在聯(lián)盟內(nèi)慢慢盛行開來。不管怎樣，當(dāng)時的聯(lián)盟正在朝著一個相對來說比較良性健康的方向穩(wěn)定發(fā)展著。沃爾特·肯尼迪取代了波多洛夫，成為聯(lián)盟歷史上的第二任總裁，這也稱得上是個眾望所歸的圓滿結(jié)局。此時的凱爾特人隊，也已經(jīng)成為當(dāng)時聯(lián)盟內(nèi)第一支由五位黑人球員占據(jù)著絕大多數(shù)上場時間的另類球隊。在目睹了凱爾特人隊的賽場成果之后，其他球隊也開始紛紛效仿他們那極具侵略性的賽場打法——大家做到每球必爭，將一名高大中鋒安置在籃下保護籃筐，其他幾人游走于外線，并且伺機實行包夾戰(zhàn)術(shù)。隨著進攻難度的日益攀升，一些天資聰穎，才華橫溢的球員們開始慢慢地浮出水面。突然有一天，你赫然發(fā)現(xiàn)聯(lián)盟比賽的觀眾人數(shù)攀升到250萬，甚至就連ABC電視臺都肯為了這樣一個缺乏白人明星的賽事，大手筆地扔下五年四百萬美金的轉(zhuǎn)播合約時，你才會明白，就在不知不覺中，很多事情都已經(jīng)慢慢改變了。

當(dāng)時的ABC把一切事物都交給了年輕有為的執(zhí)行長官羅尼·阿爾德里奇來全權(quán)處理，后者通過對諸如《周一足球之夜》、《瘋狂體育世界》、奧運會，大學(xué)籃球乃至《晚間連線》等一系列王牌節(jié)目的成功策劃，從而在整個電視圈中產(chǎn)生了相當(dāng)轟動的效應(yīng)。按照肯尼迪總裁的說法，“還在ABC之前，他們所展示的那些東西很少有人會把它真正當(dāng)作一回事，而這些恰恰就是目光精準(zhǔn)獨到的阿爾德里奇所看好，并且想要傳達給全國電視觀眾的最前衛(wèi)的信息。那就是在NBA賽場上，我們所要關(guān)注的并不是一群傻乎乎的大個子在籃下奮力搶球的畫面。相反的，籃球是一種在緊張激烈的賽場上，將力量與美感完美地融合在一起的美好運動。阿爾德里奇很善于理解和發(fā)現(xiàn)比賽中的閃光點，他會用慢鏡頭反復(fù)地播放精彩鏡頭，從而把賽場上對抗雙方的緊張不折不扣，原原本本地傳遞給電視機前的觀眾。他還盡可能地去營造‘賽場仇敵’的戲碼，而這也恰恰是非常迎合聯(lián)盟的口味的，那種勢不兩立，你死我活的感覺絕對會最大限度地吸引球迷們的眼球。

波士頓對陣費城，紐約對陣巴爾的摩，像這種極具噱頭的比賽，不用打廣告，比賽的門票就會被好奇的球迷們搶購一空。球員們更是個個仿佛打了雞血一般，如果碰巧趕上全國直播，他們更是仿佛被上了發(fā)條一般。在過去那些賽場歲月里，在球員們的心里，自尊還是要大于金錢的誘惑的。而身為電視人，他們所要捕捉的，恰恰就是這種難得的傲氣。”于是乎，有史以來，聯(lián)盟第一次找對了自己的市場合作伙伴。

1964-65賽季：大交易

在這一年里，最大的一件事情就是：在逆境中掙扎的勇士隊將張伯倫，還有他那份巨額合約送回了費城，作為回報他們得到了康尼·迪爾金、李·沙弗爾以及十五萬美金。自此之后，費城與舊金山都重新回到了“NBA城市”的行列之中——因為在未來的三年之內(nèi)，這兩支球隊均成功地殺入到總決賽，一時之間成為聯(lián)盟內(nèi)最熱門的話題之一。事實上，這次的張伯倫大交易絕對可以稱得上是聯(lián)盟有史以來第一個事先未經(jīng)過任何策劃的“重大事件”。我有個習(xí)慣，喜歡把這種“重大事件”現(xiàn)象稱之為“連我媽媽都知道的事兒”。之所以這么說，是因為我媽媽從來都不喜歡看體育節(jié)目，所以要是連她都在說：“知道嗎，知道嗎，邁克·泰森居然把別人的耳朵給咬了，你能相信這種事情嗎？”類似這樣的事情，那勢必就是發(fā)生了一個非常重大的體育事件，因為連平日里根本不看體育新聞的人都在關(guān)注這件事情，那它就絕對是一件大事了。簡而言之，張伯倫當(dāng)時的這樁交易可是“連我媽都知道的事兒”，可想而知它在當(dāng)時受人關(guān)注的重要程度了。

此外，那一年還發(fā)生了一件大事：在那個賽季結(jié)束之后，湯姆·海因索恩宣布退休，而奧斯卡·羅伯特森則從他的手中接過了工會主席的這個位子。

1965-66賽季：最后的紅色

我一直以來都覺得，“紅衣主教”奧爾巴赫在1966賽季開始前宣布退休的做法實在是太厲害了。他這樣做，既可以鼓勵自己的手下球員，又可以對凱爾特人隊以外的所有球隊發(fā)動一次全體諷刺，“這是你們最后一次擊敗我的機會，過了這村你們可就再也沒有這個店了！”不出意外的，他又一次獲得了成功：在為他舉行的盛大歡送會之前的總決賽上，凱爾特人隊擊敗了湖人隊順利衛(wèi)冕成功，實現(xiàn)了該隊歷史上的八連冠（注解1）。而在第一場總決賽結(jié)束之后還出現(xiàn)了這么一個小插曲：“紅衣主教”當(dāng)眾宣布拉塞爾將出任凱爾特人隊的下賽季主教練。沒錯，有史以來的第一位黑人主教練，這聽上去確實有些讓人感到意外（注解2）。不過和他做過的所有事情一樣，這一舉動一如既往地收到了成效：波士頓再添一座總冠軍獎杯，而拉塞爾也用自己的實際行動證明他是這一位置的最佳人選。

說起來，老一代教練們的身邊根本不需要助教，他們會跳起腳來對著裁判喋喋不休，會向?qū)κ謧兏纱嗟乇葎澲兄浮Ｋ麄儚膩聿粫诟率依锬脡K戰(zhàn)術(shù)板來涂涂畫畫，只會在比賽中蹲在邊線附近，手里緊緊地攥住寫著戰(zhàn)術(shù)的小本。而這一切，隨著奧爾巴赫的退休也一起消失在歷史的長河中。還在奧爾巴赫尚未退休之前，他掌管著波士頓從上到下所有的方方面面，甚至可說是事無巨細(xì)：執(zhí)教、簽約、交易、裁人、選秀，甚至連去客場的大巴都是他開的，球隊生意和出行計劃等亂七八糟的事情也都是由他來安排。基本上，從1946年到1966年的聯(lián)盟，就是這個樣子的。（待續(xù)）