酒神

腰窩鎮，陳先生是酒家兒。

他小日子過得一斗麥子三碗水——又滋又潤。有吃有喝有花，大大地超過了“三十畝地一頭牛、老婆孩子熱炕頭”的小康水平。

陳先生嗜酒如命。

他天天喝頓頓喝，飯可不用，但酒必喝。對菜肴要求不嚴，有沒有一樣喝。

陳先生常年穿白粗布襪子，黑布條扎腿，干腿干腳，利利索索。

他的兩個女兒嫁在鄰村小柳屯，他常到女兒家走動，到那里也是喝。

上午出門逛街，碰上文化人也謅上幾句。人家說他李白斗酒詩百篇，他則哈哈一笑。家境殷實，農活不用他干，學堂上得雖然一般，但肚子里還是有點墨水的。

腰窩鎮“堂、臨、博、清”四縣交界，經濟繁榮，個體私營經濟十分活躍，店鋪林立，商賈云集。

陳先生進得小鋪，寒暄兩句，掌柜的立馬掀開酒蓋兒打一觶子，倒碗里，遞給他：“陳先生，這是上等好酒，剛從臨清州進的。”陳先生一聞，果然不錯，香甜撲鼻，一口喝下，把嘴捂住。

待還過神來，再與掌柜搭話：“不錯不錯——臨清州的酒就是柔綿甘甜，回味悠長啊！”

掌柜的笑臉相送：“陳先生再來呀。”

“那是，那是——記賬！”

陳先生順著街往南走。

迎面一個酒幔兒，他抬腿邁進。

這家的小伙計見了陳先生，倒茶、敬煙。隨后掀開酒罐兒：“陳爺，這是夜兒從高唐州拉來的。您老嘗嘗，那真是純高粱燒，比衡水老白干不賴。”

“噢——”

“陳爺，您用盤兒五香花生仁不？”

陳先生道：“不吧，干喝味正。”

他仍是一口喝完，待還過氣來，道：“高唐州的酒的確不賴，勁正，沖腦門兒。”隨即邁出門檻去了，扭頭對小伙道：“爺們兒，記賬。”

陳先生往南沒走多遠，一家鋪子的女人出門迎他。

街上傳言這家鋪子的女人有風聲。有風聲是魯西方言，標準的漢語意思是作風不正。大半長得特別漂亮的女人，都是容易出問題的。她長的模樣是很吸引男人的，特別是她的眼睛，里邊像長了鉤子，意志不堅定的男人，很容易被她拿下。所以區公所的區長就常來光臨檢查指導小鋪的工作。局子里的要員也瞄準了她，掏個空兒來一來。

她伸手想扶陳先生。對了，陳先生也是鎮上的一景，人才出眾，按現在的說法是可以當電視主持人的。

陳先生叫女掌柜打酒。

女掌柜笑了，媚他一眼兒：“慌啥，說說話，再喝不遲啊。”

陳先生道：“說啥話兒？快倒酒來。”

“這酒是哪里的？”陳先生問道。

女掌柜夸：“這還是縣里的新牌子。”

他飲盡一碗，稍停，道：“您這新牌子不攻頭，我覺得有點上腿啊！”

“記賬。”走道像扭秧歌，有些飄飄然了。

他走一路喝一路。出街往南走，躥親戚，到閨女家去。

大閨女見父親來了，快到了晌午飯時，就問：“大大，您喝酒了嗎？”

“沒喝。”

“那我炒個菜，給您篩壺酒。”

女兒去廚房了，擇菜切好洗好還沒炒，他這里一壺酒進肚了，走出堂屋，到院子里，對女兒說：“妮兒別麻煩了，我喝完了。”

女兒說：“大，您慌啥？”

“我往你妹妹家看看去。”說著往外走。

大閨女一看父親勁兒不對，一定是喝多了，有點不放心，和父親一道去了。

可不，到了妹妹家，父親就跟妹妹要酒喝。

大閨女說：“可別叫他喝了，在俺家菜沒炒出來，一壺就喝完了。”

兩閨女扶父親坐下，說他，你走路跟拌蒜兒似的，還能喝啊？

兩個閨女月月跟街上酒店結賬，大家大業叫他喝得逐漸萎縮，眼看成了窮戶。

他一直喝到解放，八路軍過來搞土改，劃成份，陳先生家成了貧農。兩個女婿，人前愛說老岳父喝酒的事兒。兩個女婿一個在公社，一個在區里工作。

陳先生道：“要不是我好喝酒，你們能入上黨？都能到政府工作？”

陳先生臨終，不吃不喝，餓了十來天。

咽氣了，給他穿衣裳，拾掇床鋪，被窩里滾出十幾個空酒瓶。

■責編：嚴 蘇