山村版畫

臟

山村的盛夏，一片墨綠。

濃綠掩映的鄉(xiāng)村公路上，一輛黑色奧迪駛進(jìn)了小山村。從車上下來一男一女，男的是已加入美藉的在美國謀職的博士生，叫田疇；女的是博士生娶的美國洋媳婦。

這個(gè)小山村，自改革開放以來，出了不少大學(xué)生、博士生，田疇是其中的佼佼者。那年，市長親自登門慰問，還題贈(zèng)匾額，把這個(gè)小山村譽(yù)為“才子村”。

田疇這是第一次把洋媳婦領(lǐng)回來見爹娘的。

小山村有句俗話：丑媳婦也得見公婆。對于田疇的爹媽，這句話可要倒著說：丑爹娘也得見洋媳。

數(shù)天前，田疇的爹媽接到兒子打來的越洋電話，便精心準(zhǔn)備著。從菜肴的采買，到新床的添置，一點(diǎn)也馬虎不得。要讓媳婦來到中國，有回家的感覺。

洋媳婦下了車，見過公爹婆婆后，對田疇耳語，她要去廁所方便一下。

田疇把洋媳婦帶到自家?guī)?。洋媳婦進(jìn)去一看：廁所擱著兩塊舊木板，廁所上方掉了幾片瓦，透著日光。廁所內(nèi)積著半池污水。

洋媳婦剛蹲下，一群紅頭蒼蠅嗡的一聲直往她頭上躥，幾只蛟子見到洋媳婦白白的腚，竟不約而同地飛過去爭著狂吻。

洋媳婦解下的糞便，像扔下一顆炸彈似的，那污水飛濺到她的香體上。

洋媳婦沖出廁所，朝奧迪車奔去。她氣沖沖地說：“快，回南京！”

南京是田疇的母校所在地，是國家邀請他回國講學(xué)的第一站。

田疇皺著眉頭，說：“還沒來得及喝口家鄉(xiāng)水，就提出要走，爹媽心里好受嗎？”

田疇又說：“你總得說個(gè)走的理由嘛！”

洋媳婦脫口而出：“臟！”

這個(gè)曾經(jīng)給田疇帶來極大榮耀的“才子村”，洋媳婦只用一個(gè)字，便對它作了高度的點(diǎn)評。

這個(gè)“臟”字，把田疇爹媽的心刺得好痛。

把淳樸村民的心刺得好痛……

田文化

小村前面，白色的雪地旁，有一小屋，是農(nóng)村文化室。

室外，雪花掩蓋了行人的蹤跡。

文化室的主人，是位退休干部，從縣文化館退下來的，村人都叫他田文化。

田文化管村文化室，算是情人接吻——對準(zhǔn)口了的。

但村人對學(xué)文化不感興趣。小伙子們喜歡玩臺(tái)珠，喜歡這紅色球、黑色球，對知名度很高的臺(tái)球高手丁俊暉祟拜得五體投地；婦女們喜歡甩撲克，能把一天的疲憊和對丈夫的思念“忘”得一干二凈；老年人則喜歡玩麻將，像將軍指揮千軍萬馬，把老年人常患的癡呆整治得無影無蹤。

文化室成了聾子的耳朵——虛擺設(shè)；成了盲人戴手表——給別人看。

有人建議，干脆把文化室改為棋牌室。

田文化說：“改什么改？這名有韻味?！?/p>

爭上游的村婦沒有記分紙，田文化默許她們撕書，“嗤啦”一聲，每張一元；打麻將的老人喜歡吸卷煙，沒有卷煙紙，田文化又默許他們撕書，“嗤啦”一聲，每張一元。

常年累月的“嗤啦”聲，像春蠶啃桑葉，把500冊圖書啃去了大半。

上面來人檢查，說：“田文化，你這文化室，掛的是羊頭，賣的是狗肉。”

田文化笑嘻嘻地說：“我這兒是名符其實(shí)的文化室。”

檢查人問：“我怎么聞不到文化味？”

田文化說：“文化這東西，涵蓋面大著哩。你看，喝酒的，喝出了酒文化；品茶的，品出了茶文化；咱玩麻將的，也玩出了麻文化。”

說著，田文化翻開了筆記本，說：“幾位玩麻將的老人，琢磨出一首《麻將之歌》。這詞兒蠻有味，我給你念念?！?/p>

田文化聲情并茂地朗誦著：“我家住在麻山將軍坡/幺雞天天飛過/不管是東南風(fēng)還是西北風(fēng)/都是我的歌我的歌//我家住在麻山將軍坡/136級臺(tái)階爬過/不管是大七對/還是十三爛/都有我的樂我的樂?！?/p>

念過歌詞，田文化問檢查人：“我這兒的文化味兒濃吧？”

檢查人含笑首肯，說：“你還真有兩把刷子！”

田文化謙虛地說：“過獎(jiǎng)了。”

田文化接著說：“某位哲學(xué)家說過，存在的，就是合理的。搞基層工作，正而八經(jīng)的，行不通哩！”

田文化又說：“你注意過沒有？愛漂亮的女人，每天都要往臉上涂點(diǎn)脂粉，想遮住什么。我只不過是給小山村施了個(gè)淡妝，你瞧瞧，好看多了吧？”

田文化狡黠一笑。

■責(zé)編：嚴(yán) 蘇