七月半

在我的故鄉(xiāng)遂寧，祭祀過(guò)世先祖的活動(dòng)一年主要有三次，每年的清明節(jié)、七月半和歲末大年三十的祭祖。清明節(jié)和大年三十的祭祖都是一家老老少少，熱熱鬧鬧地上山到墳?zāi)骨凹腊荨Ｄ菚r(shí)山上香煙裊裊，鞭炮聲在山谷此起彼伏。祭祀的人多半相識(shí)，隔著一條溝都在大聲吆喝招呼。清明節(jié)祭祀結(jié)束，全家踏青郊游。大年三十祭祀結(jié)束，小孩們就等著大人發(fā)壓歲錢，大人們則忙著采青，那就是到土埂上掐那胖胖的豌豆尖。而在我兒時(shí)的記憶中，時(shí)間最長(zhǎng)、最隆重的祭祀先祖的活動(dòng)，卻是在七月半。

小時(shí)候每到谷黃椒紅時(shí)，祖父就從梭子街買回五顏六色的花紙和一大捆草紙。趁著農(nóng)閑或者中午歇涼，母親和兩個(gè)姑姑就圍在堂屋大方桌前用花紙給各位先祖做衣服、褲子、鞋等東西。她們的手藝很好，做的各式東西惟妙惟肖。比如衣服的扣子個(gè)數(shù)跟大家平時(shí)穿的都一樣。男的衣服顏色就很樸素，而女的就很花哨了。特別是大姑姑給祖母坐的鞋子，小巧玲瓏，逗人喜愛(ài)。這些做好的祭品都是很神圣的，不允許小孩隨便觸摸。她們粘糊好后，小心翼翼放進(jìn)簸箕，擺放得整整齊齊，自然陰干。對(duì)于這些先祖的用品，那時(shí)在我看來(lái)也是很神秘的。我也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁看她們制作，絕不敢靠近，更不說(shuō)忤逆不孝去拿來(lái)玩。因?yàn)槲覊焊鶅哼€有點(diǎn)害怕。

那時(shí)炎熱的夏日中午祖父肩上搭著根汗帕，坐在竹林里打草紙。祖父用長(zhǎng)長(zhǎng)的篾刀將草紙裁成方方的，然后就放在又大又圓的老樹樁做的墩子上，用半寸寬的弧形鐵片，在草紙上打出幾排印跡，就像一排排的花紋。……