在我的故鄉(xiāng)遂寧,祭祀過(guò)世先祖的活動(dòng)一年主要有三次,每年的清明節(jié)、七月半和歲末大年三十的祭祖。清明節(jié)和大年三十的祭祖都是一家老老少少,熱熱鬧鬧地上山到墳?zāi)骨凹腊荨D菚r(shí)山上香煙裊裊,鞭炮聲在山谷此起彼伏。祭祀的人多半相識(shí),隔著一條溝都在大聲吆喝招呼。清明節(jié)祭祀結(jié)束,全家踏青郊游。大年三十祭祀結(jié)束,小孩們就等著大人發(fā)壓歲錢,大人們則忙著采青,那就是到土埂上掐那胖胖的豌豆尖。而在我兒時(shí)的記憶中,時(shí)間最長(zhǎng)、最隆重的祭祀先祖的活動(dòng),卻是在七月半。
小時(shí)候每到谷黃椒紅時(shí),祖父就從梭子街買回五顏六色的花紙和一大捆草紙。趁著農(nóng)閑或者中午歇涼,母親和兩個(gè)姑姑就圍在堂屋大方桌前用花紙給各位先祖做衣服、褲子、鞋等東西。她們的手藝很好,做的各式東西惟妙惟肖。比如衣服的扣子個(gè)數(shù)跟大家平時(shí)穿的都一樣。男的衣服顏色就很樸素,而女的就很花哨了。特別是大姑姑給祖母坐的鞋子,小巧玲瓏,逗人喜愛(ài)。這些做好的祭品都是很神圣的,不允許小孩隨便觸摸。她們粘糊好后,小心翼翼放進(jìn)簸箕,擺放得整整齊齊,自然陰干。對(duì)于這些先祖的用品,那時(shí)在我看來(lái)也是很神秘的。我也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁看她們制作,絕不敢靠近,更不說(shuō)忤逆不孝去拿來(lái)玩。因?yàn)槲覊焊鶅哼€有點(diǎn)害怕。
那時(shí)炎熱的夏日中午祖父肩上搭著根汗帕,坐在竹林里打草紙。祖父用長(zhǎng)長(zhǎng)的篾刀將草紙裁成方方的,然后就放在又大又圓的老樹樁做的墩子上,用半寸寬的弧形鐵片,在草紙上打出幾排印跡,就像一排排的花紋。……