父親是地道的農(nóng)民,我們小時(shí)候,生活窮困艱難。窮則思變,看著鄰居們做豆腐賣(mài)米糖,興家置業(yè),父親手癢癢,先是置辦了一方小石磨,擺開(kāi)架勢(shì)欲做豆腐腦。仔細(xì)核算,做豆腐成本太高,人手也不夠,不得不中途而廢,只可惜了一方好磨。母親為此大鬧了兩天。父親不無(wú)沮喪。欠債不怕多,父親求爺爺告奶奶馬不停蹄地賒下一套米糖家什:壓案、酒缸、牽拉架、竹籌、養(yǎng)麥芽方木格、缽盂、擂缽、簸箕、角籮,一應(yīng)齊全。
沒(méi)拜師學(xué)藝,便鳴鑼開(kāi)張。母親不無(wú)擔(dān)心地說(shuō):“你會(huì)嗎?”父親胸有成竹,不屑一顧:“沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑?”原來(lái)父親耍了個(gè)小心眼:起意做米糖前,天天跑去鄰家套近乎,整個(gè)流程,耳熟能詳。不料第一次卻熬出了一鍋黑麻麻的糨糊,甜不是,苦不是,撈不穩(wěn),留不下。一場(chǎng)辛勞一番血汗換得一腔苦水,父母大鬧一場(chǎng),父親一氣之下招呼也沒(méi)打,摔門(mén)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
母親安排好家務(wù)事,正要出門(mén)大海撈針?biāo)频陌迅赣H撈回來(lái)時(shí),父親卻興沖沖地進(jìn)門(mén)了。父親失蹤的這些天,跑到遠(yuǎn)房叔叔家,一住就是三天。叔叔是個(gè)做米糖的。叔叔仔仔細(xì)細(xì)地教,父親認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)。不學(xué)不知道,一學(xué)嚇一跳,原來(lái)行行都有門(mén)道。做米糖自不例外:原料---糯米30斤,不能多不能少,糯米顆粒要白而胖;麥子一斤二兩,洗凈后用冷水泡一夜,第二天像灑秧一樣放在方木格里(木格高同一包香煙),待得麥芽長(zhǎng)出木格,再取出搗碎;蒸熟糯米,拌以碎麥芽,攪和,趁熱倒入酒缸,酒缸四周?chē)煤窈竦牡静?,缸口蓋嚴(yán),其上墊以棉被;12小時(shí)后,取出裝入竹籌,壓案榨汁,鍋熬,先以烈火,汁開(kāi),慢降火候,直至文火熬稠;半涼牽拉,成型,似繩索盤(pán)繞于簸箕。才出鍋時(shí)糖呈紅色,謂之神糖。好糖紅中透明,差糖紅里帶黑。牽拉變白,才叫米糖。上等糖潔白如銀,盤(pán)放如彎彎山脈,面長(zhǎng)“青春痘”;次糖白而光滑,無(wú)痘;差糖白中帶黃(紅),那是火候不到或過(guò)之。正常情況下,一鍋能出17斤米糖,高手18斤。
做出第一鍋米糖,父親喜形于色,母親一直陰著的臉也多云轉(zhuǎn)晴。父親挑上米糖,拿起敲板,“叮叮鐺叮叮鐺”地敲響,游村串戶(hù),開(kāi)始了他的賣(mài)米糖生涯。天都黑透了,父親還沒(méi)回家,母親不時(shí)到村頭守望。巴望著父親帶回勝利果實(shí),可父親的米糖只賣(mài)了一半。成色太差,口感不爽。母親剛要責(zé)怪,父親笑笑:“別灰心,還有明天呢。我用雙倍的努力一定能夠取得成功!”
皇天不負(fù)有心人?!拔乙查L(zhǎng)‘痘’了!”父親一聲高叫,把全家從夢(mèng)中驚醒。母親笑罵:“發(fā)癲哪,你!”我們從夢(mèng)中爬起,首先聞到的是酣酣的香味,看到那盤(pán)龍似的白艮艮的長(zhǎng)“痘”米糖,我的口水都流到了下巴。我在心里默默地想:父親真神奇!父親真?zhèn)ゴ?!從此,父親的米糖經(jīng)越念越強(qiáng),銷(xiāo)路也越打越開(kāi),雖然是小本經(jīng)營(yíng),卻也能補(bǔ)貼家用。
那時(shí)我們要跑五里山路上學(xué),因?yàn)楦F,家人每天只能吃?xún)深D,我早上出門(mén),挺到下午放學(xué)后再吃。這時(shí)往往餓得腳發(fā)軟,有時(shí)回到家也沒(méi)有飯吃,那就看見(jiàn)什么吃什么。生紅薯、生蘿卜也曾吃得津津有味。有一次,我找遍家里角角落落,沒(méi)有一點(diǎn)可供充饑的食物,卻在嚴(yán)嚴(yán)蓋緊的簸箕里翻到一大塊米糖,我拿起來(lái)就啃,狼吞虎咽差點(diǎn)噎壞。恰遇父親收工回家,父親一個(gè)掃堂腿將我撂倒在地,然后隨手撿起一支竹竿猛打猛抽。我從未看見(jiàn)父親如此兇惡,嚇得渾身打抖,可我緊緊抓住米糖不放,直至昏倒不省人事。這個(gè)晚上,我發(fā)高燒,說(shuō)胡話,冒冷汗。母親整夜沒(méi)睡,坐在床沿,一勺一勺地往我嘴里灌神糖。據(jù)說(shuō)麥芽、雞蛋、神糖調(diào)和在一起喝可治高燒與虛汗。說(shuō)來(lái)也巧,沒(méi)看病沒(méi)吃藥,喝過(guò)那糖不久,我的病好多了。我不知道哪位高人給取的名——神糖!
父親用他的米糖為兒女鋪就甜蜜的道路,而今父親年老體弱,早已不做米糖了。年底回家,親人團(tuán)聚,搬進(jìn)新房,其樂(lè)融融。除夕夜,父親端來(lái)一盤(pán)米糖。我拿起一塊放進(jìn)嘴里,咀嚼著,回味著,吃出的卻是:甜酸苦辣五味俱全。
責(zé)編/昕莉