老陳這個人

對一個官員好壞的評判，最終恐怕還得取決于百姓，即所謂“金碑銀碑，不如老百姓的口碑”。早年下鄉(xiāng)時就曾遇上過幾位不錯的干部，最初接觸的當(dāng)推老陳。

老陳大名陳國禎，時年40歲，長相一般，身材中等偏清瘦，頭上隨意地扣了頂軟塌塌的便帽，人卻頗為精神，步態(tài)輕盈，說起話來呱呱的，屬于東北人里口才不錯的那種?！拔母铩鼻八褪歉笨h長，聽說原先是從省內(nèi)其他地方調(diào)來充實(shí)邊疆的干部。“文革”中被當(dāng)作“走資派”打倒，到我們下鄉(xiāng)的1969年，已獲起用。那時他領(lǐng)著縣革委會工作隊來我們村蹲點(diǎn)，管生產(chǎn)，管運(yùn)動，也管我們下鄉(xiāng)知青的事，后來就留在公社當(dāng)了大半年的一把手。

如今管領(lǐng)導(dǎo)下基層叫“調(diào)研”，可老陳那才是正兒八經(jīng)成天泡在下面，三天兩頭往生產(chǎn)隊跑。人家從來都是手里邊干著活，邊跟群眾嘮嗑了解情況。見過他干農(nóng)活的人都記得，那一招一式，拉開架勢，活脫脫一個莊稼院的行家里手。不認(rèn)識他的人，還真不知道他是縣里下來的干部。平常沒見誰稱呼他的官銜，都是“老陳”“老陳”地喊。

老陳不光是個實(shí)干家，而且有見識，有想法，一聽他開口，就知道來者不凡。他平易近人，不打官腔，對農(nóng)民，對知青，該夸獎就夸獎，該批評則批評，入情入理，絕無空言，特別實(shí)在。

剛下鄉(xiāng)兩個月，正是夏初農(nóng)忙，我被隊長派去牽馬趟地。每日從清晨五六點(diǎn)鐘干到八九點(diǎn)鐘回來休息，下午三四點(diǎn)鐘太陽偏西后再接著干。清晨露水重，天天趟得褲子濕透，泥水斑斑，回來需換洗。那時知青宿舍還未蓋好，我們暫住生產(chǎn)隊隊部。一天上午收工后，看見老陳趁整勞力白天下地的工夫，正召集婦女開會講事。我不便進(jìn)屋，在屋外換洗無意間聽到窗戶里傳出老陳的聲音，他說道：“……不容易啊，人家大城市的家長把自己的孩子千里迢迢送到咱邊疆來，他們原來的生活條件比這兒可強(qiáng)多了。咱們也得將心比心，誰舍得把自己十六七歲、十七八歲的孩子送出去？咱要把青年當(dāng)成自個兒的孩子，多關(guān)心他們，多幫助他們，照料好他們的生活，讓他們的家長放心……”

下鄉(xiāng)這些日子以來，除一些會議上聽膩的套話，我還真頭一回見當(dāng)?shù)馗刹吭诠_場合用如此動人的話語談?wù)撐覀?，心頭不由得一熱。

印象里的老陳，不屬官運(yùn)亨通的那一類，權(quán)位的升遷似乎同他沒多大緣分兒，而艱苦的地方和崗位，卻總少不了指派他。1970年早春，大興安嶺林區(qū)呼中筑路指揮部成立，在深山老林修筑運(yùn)材公路的工程上馬了。我和許多知青都被派去參加這場筑路會戰(zhàn)，經(jīng)歷了有生以來所遭遇過的最艱苦的七個月。老陳又像救火隊長一樣，隨即被調(diào)去擔(dān)任筑路總指揮，讓他負(fù)責(zé)去啃這塊硬骨頭。

呼中是大興安嶺林區(qū)開發(fā)較晚的新區(qū)，到處都是密密的原始森林，荊棘叢生，倒木橫陳，杳無人跡，林間只留有早先勘探隊員用斧子砍出的一人寬羊腸小徑。工作乃至生存條件都極為艱苦，所有物資，包括糧食、生活、勞動用品，須靠人力一次次背運(yùn)進(jìn)山。一次背運(yùn)，要走幾十里山道，勞累自不必說，中途餓飯、摔傷甚至迷路（東北土話叫“嗎噠山”），也都是常有之事。

那時人們住帳篷或用木材臨時搭建的簡屋。記得到山下背運(yùn)物資，總能看到老陳在指揮部帳篷里外忙活的身影。整個工程事前決策倉促，又須趕在春暖開化前搶運(yùn)物資，時間極為緊迫，老陳此刻被推上第一線，這擔(dān)子可不輕松。

經(jīng)過初創(chuàng)時最困難的那一個來月后，五月解凍，工程也順利鋪開了。開山劈路，打眼放炮，架橋建房，一切漸入正途……老陳卻不知什么時候調(diào)走了。依稀記得，不久又調(diào)往塔河的鐵路支線指揮部，去開辟新戰(zhàn)場了。

后來，老陳重返縣里，官復(fù)原職，歷任縣革委會副主任、縣委副書記。聽說我們回城后他還一度當(dāng)過幾年縣長，始終沒有離開這個北疆小縣，一直在基層的領(lǐng)導(dǎo)崗位上忙碌著。多年后我曾向人打聽過他的下落，人家張口就稱他是“焦裕祿式的好干部”。這一贊譽(yù)之詞在我們的社會中久違了，但在我看來，卻還有它特殊的含義。不論怎么看，老陳仍是我所見過的任何時代都堪為表率的好人。■