世俗的千年力量

宋太祖趙匡胤是開國皇帝，《宋史》有關(guān)于他諸如“容貌雄偉，器度豁如，識(shí)者知其非常人”的種種描述。在許多有關(guān)他的故事中，流傳最廣的、也為歷史學(xué)家所認(rèn)可的真實(shí)故事，是他奪取政權(quán)和鞏固政權(quán)的兩個(gè)權(quán)謀：“陳橋兵變”和“杯酒釋兵權(quán)”。而最為平民百姓耳熟能詳?shù)模瑒t是另一個(gè)市俗化的故事：千里送京娘。

這是個(gè)情節(jié)不復(fù)雜，但頗為深長意味的故事。

血?dú)夥絼偟内w匡胤，在太原郊外的清幽觀里解救了被強(qiáng)盜劫掠的年方十七的女子趙京娘，任俠任氣的他，救人救徹，決定親自送小女子回到千里之外的蒲州解梁縣小祥村的家。在這不短的距離中，為了避免男女共騎的緋聞，他讓京娘騎馬，自個(gè)千里步行，相隨不憚。在經(jīng)歷了許多艱險(xiǎn)后，終于完成了他無數(shù)個(gè)路見不平、拔刀相助的行動(dòng)中特別的一件壯舉。

應(yīng)該說，這是一個(gè)英雄救美的俗套故事，只不過它發(fā)生在日后的萬乘至尊的宋太祖身上，所以才彰顯出它的教化意義。在千里迢迢的陪送過程中，趙匡胤不愧是個(gè)英雄好漢，除了肝膽熱腸外，還有與那個(gè)社會(huì)主流意識(shí)相一致的、為人為事的正直、正義的言辭和行為，符合我們民族和個(gè)人的修養(yǎng)要素，也是這個(gè)話本幾百年被不斷講述的原因之一。

但這個(gè)英雄救美故事最大的認(rèn)知意義卻不在此，而是在塑造完成趙匡胤的“高大全”形象后，又平添了的一段悲劇余音。京娘回家后卻懸梁自縊，沒有死在強(qiáng)人之手，沒有任何肉體上的玷污和損傷，卻在包括親人的市俗的流言中倒下。英雄壯舉的喜劇結(jié)果與女主人公安全回到家后的最終悲劇，形成了巨大的反差，這是故事的不同尋常之處，也是耐人尋味之處，從而凸顯了社會(huì)公德和世俗人情的認(rèn)知水準(zhǔn)。

趙匡胤完成了他的壯舉，贏得了當(dāng)世和后世人們的尊重，那么誰是奪取京娘性命的兇手呢？對(duì)京娘來說，被劫成為壓寨夫人肯定是她的人生屈辱甚至是恥辱，但不會(huì)有性命之虞（被扣在清幽觀失去自由沒有上吊就是有力證明），而在經(jīng)歷種種困苦和艱難終于安全歸家后丟掉了性命。事態(tài)的悖反發(fā)展，不僅解救者和被解救者的男女雙方?jīng)]有想到，也完全出乎與此相關(guān)的人的意料，不能不讓人扼腕嘆息。事件的無情結(jié)果就是，救人之人的壯舉卻導(dǎo)致被救人的死亡。這個(gè)意外結(jié)局的推手，就是世俗的倫理。

如果從動(dòng)機(jī)和效果統(tǒng)一論去認(rèn)知這件事，趙匡胤的功德何在？

面對(duì)朝夕相處的“天生一種風(fēng)流態(tài)，便是丹青畫不真”的美女，可能會(huì)發(fā)生的“為好成歉”的后果，趙匡胤有相當(dāng)?shù)男睦頊?zhǔn)備——只要自己血心上打得過，人言都不計(jì)較，也有相輔相成的行動(dòng)——不辭辛苦選擇步行。但他的預(yù)見和選擇，顯然還沒有足夠大的力量讓市俗意識(shí)讓步，他可以用一腔憤怒甩掉閑言亂語“獨(dú)善其身”，卻缺少縝密的智謀和膽識(shí)，為弱小的京娘贏得生存的空間，從這種角度說，趙匡胤也是一個(gè)失敗者。

世俗社會(huì)對(duì)于俠肝義膽，哪怕是對(duì)趙匡胤豪舉的反應(yīng)是八個(gè)字：“人無利己，誰肯早起？”一個(gè)超越常規(guī)的好人好事，受到了人們的責(zé)疑，這是世俗的可怕之處；在這種價(jià)值觀里，沒有無緣無故的友愛，沒有無緣無故的利益。京娘的哥哥如此，京娘的父親也是如此：“必然這漢子與妹子有情”，不僅玷污了見義勇為的趙匡胤，也玷污了受害者趙京娘。它巨大的力量，還會(huì)對(duì)它有所忌憚的人產(chǎn)生致命的打擊，這種無形的能量不因時(shí)間的流逝而減弱，相反集聚得越來越大，趙京娘瞬間倒下了，無數(shù)的弱者倒下了，甚至一千年后的、大上海的名藝人阮玲玉也同樣倒下了——“人言可畏”。

在充分世俗化的社會(huì)里，在日常生活中，人們看到的是“無利不起早”的社會(huì)常態(tài)，在行為、交際上，并不真正認(rèn)同純粹意義上的“不為名不為利”的好人好事，他們寧愿相信利益相交，而對(duì)無私無我的行為充滿疑慮和不信任，用孔子的說法就是“鄉(xiāng)愿”，“偶俗全身”的聰明之人的人生哲學(xué)，絕不為與自己的利害無關(guān)的事而幫助人或得罪人，這讓人想起《莊子·秋水篇》關(guān)于“鴟得腐鼠，仰嚇鹓鶵（鸞鳳）”的寓言，和“以小人之心度君子之腹”這句話。也因此，才有了民諺：“人不為己，天誅地滅”，這無疑是我們民族在“為我”的自然秩序和社會(huì)秩序里積淀下來的最沉重的道德遺產(chǎn)。

在群體空間里，判斷人的行為標(biāo)準(zhǔn)，如果只能是“人無利己，誰肯早起”，將是不幸的；對(duì)于社會(huì)來說，一旦成為人際關(guān)系的潛規(guī)則，只能是個(gè)悲劇，無疑也更加可怕。因?yàn)橐粋€(gè)充滿著小市民思維和習(xí)慣的社會(huì)，是無法培養(yǎng)出高尚人格的。這種空間越大，人的精神狀態(tài)也會(huì)越畸型，責(zé)疑崇高的聲音會(huì)越強(qiáng)烈，往往更會(huì)夸大自我，泛化“為我”思想邏輯。

揣摩遠(yuǎn)古社會(huì)，當(dāng)人類結(jié)伴從榛莽叢林走出來的時(shí)候，面對(duì)嚴(yán)酷的自然環(huán)境，群體性的生存方式是必然的選擇，除了自我的存活，也必然要互相照顧提攜，這種互助友愛與自我保護(hù)同樣是人類的天性和本能，關(guān)鍵是社會(huì)的文明進(jìn)步在于彰顯友愛而不是強(qiáng)調(diào)自私，人類的素質(zhì)提升也在于人文關(guān)懷，而不是一切以個(gè)人利益為終極目標(biāo)。毫不利己專門利人，自然是不真實(shí)的，因?yàn)檫@不符合人性和社會(huì)法則，“胸懷全世界，解放全人類”也顯得太高調(diào)，但絕不能從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，成為否認(rèn)人性“友善”的借口。一個(gè)目標(biāo)遠(yuǎn)大的人，他的行為絕不是“利己”二字所能束縛的，只著眼于“利己而早起”，沒有博大的胸懷和高遠(yuǎn)的志向，是無論如何成不了大事的。過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益而忽視或漠視他人或公共利益的人，其境界不能不說是狹隘的，也是淺薄的。

《千里送京娘》，是對(duì)趙匡胤行為的肯定，是對(duì)“人無利己，誰肯早起”的反諷，所以這個(gè)故事能夠成為昆曲、京劇的傳統(tǒng)劇目，甚至也是當(dāng)代人道德提升的教材。思考這種道德引領(lǐng)的作用也同樣耐人尋味：專制社會(huì)里的道德要求，在今天的現(xiàn)實(shí)里也同樣需要——因?yàn)檫@是人性良善的需要，社會(huì)進(jìn)步的需要，文明向上的需要，而不僅僅是某種制度的需要。