大人物寫小字

趙景深做編輯，催稿、約稿都有一套，他編《青年界》時(shí)，有一次向老舍約稿，約稿信上大書了一個(gè)“趙”字，用紅筆圈起來，旁邊加注“老趙被困，請(qǐng)發(fā)救兵（小說也）”。老舍回信：元帥發(fā)來緊急令，內(nèi)無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程。呔！馬來！

再有一次，趙景深又向老舍要稿子。老舍寄來短篇小說《馬褲先生》，并如此回信： 幸不辱命，趕成一篇。此篇文字尚欠斟酌，但不失為得意之作——有點(diǎn)像莫泊桑。請(qǐng)多賞兩個(gè)酒錢，以示鼓勵(lì)。祈留版權(quán)。前載過之“馬褲先生”忘書“留”字，但仍欲歸入短篇集中，應(yīng)扣之酬金請(qǐng)由此次扣留。

世人都知道，老舍如今傳世的長(zhǎng)篇小說有《駱駝祥子》、《四世同堂》等，卻不知他還寫過一部重要的長(zhǎng)篇《大明湖》，本來要在《小說月報(bào)》刊出，遭遇“一·二八事變”，被日本侵略者的炸彈毀滅了，其中的故事情節(jié)除了作者本人，據(jù)說只有編輯徐調(diào)孚知道。長(zhǎng)篇沒了，老舍只得將故事寫成了一個(gè)詩一般凄美的短篇《月牙兒》。讀過《月牙兒》的人一定會(huì)遺憾文學(xué)史上少了一部《大明湖》。老舍筆下的人物與他自己的生活圈子常常是有距離的，對(duì)此他曾自述：“我的職業(yè)雖使我老在知識(shí)分子的圈子里轉(zhuǎn)，可是我的朋友并不都是教授與學(xué)者，打拳的，賣唱的，洋車夫，也是我的朋友。他們幫我的忙，我也幫他們的忙。他們來給我祝壽，我也去給他們賀喜，當(dāng)他們生娃娃或娶媳婦的時(shí)節(jié)。”

在和底層老百姓交往的過程中，老舍沒有感到自己高人一等，因?yàn)樗炎约阂部醋魇切∪宋铩?946年他和曹禺一同去美國，簽名單上的名字寫得很小，他自己的解釋是：“大人物寫大字，我這小人物只能寫小字。”