紅劇照耀中國

我家的居民樓底有一小賣部，巴掌大，油鹽醬醋擠滿貨架，活像螺絲殼里做道場。

一日炒菜，發現家中無油，遂下樓。大爺找錢的時候，動作吞吞吐吐，不是老齡化的遲緩，而是在琢磨著什么，耽擱了速度，渾白的眼珠翻越過老花鏡，瞟了我一眼，又一眼。換個人，我一定會把他看回去，反咬住他的目光攆上一截。但是，跟一個爺爺輩兒的較真地磕，有理也虧。補充一下，我平日超市購物，極少光臨樓下，老大爺看我覺得眼生吧?隨他看吧。偷空貓了一眼電視，紅軍正在過草地，臉上表情像表演希臘悲劇。

我把大爺找我的零錢一股腦塞到褲兜，抓起油瓶，腳底生風。

很久之后，才發現，在一堆稀軟的紙幣里夾雜了一張20元的假幣。薄脆的質地和嶄新的程度，一捏就感到它的血統不純。它假得老老實實，一點企圖裝真幣的心思都沒有。

想到大爺找錢時的那點掙扎和猶豫，我的心情就像紅軍過草地一樣悲壯。

大學的中國電影課，老師放賈樟柯的《小武》，怕我們瞌睡，放一段就暫停，然后討論。

臨汾擁擠的公交車，小偷的手像蛇一樣無聲無息地滑進一名乘客的口袋。暫停。老師問，你們能猜到下一個畫面是什么嗎?

竊取成功，到站下車；打110，扭送派出所……發言眾多，基本分兩派，偷著和偷不著。老師先知一樣微笑看著我們，然后按下播放鍵——畫面一晃，搖到司機的頭頂——一塊常見的“出入平安”的牌子顛簸搖晃，背面是毛主席在天安門城樓上的頭像。

賈樟柯要說的太明顯了——重點不在偷竊的結果，而是一代人的信仰早已經松動、瓦解、消逝。

信仰缺失，人便沒了敬畏，欲望開始蔓延。革命先輩拋頭顱灑熱血打下的江山正在以每平米2萬5的均價出售。神州大地到處都沸騰著對GDP的崇拜。問題很快浮出水面，國家忙活著重塑形象，公共分子開始尋找中國人的信仰。身邊的一切，既混亂又蓬勃，最能體現這種反差的就是我們的文化產業。

時值建黨70年，打開電視滿江紅。可如果你能坐下來看上幾集，你會發現，紅劇的紅不再是黨旗的紅，而是人民幣的紅。沖淡了意識形態，濃郁了商業價值。

為了收視率，有些紅劇偶像化，養眼的明星、精致的畫面、糾葛的感情，俊男美女以革命之名大談戀愛；有些紅劇則過分武俠，古龍式的情節、金庸式的神功、張紀中的手法，還有的紅劇則嬉笑怒罵，插科打諢，寓教于樂的目的沒有達到，觀眾倒是一個個被雷得外焦里嫩；更有甚者追求極端暴力美學，過分渲染肉體撕裂成兩半，子彈擊碎腦瓜的特寫鏡頭。這一切只能說明——娛樂至上。隨著計劃經濟體制向市場經濟體制的轉軌，消費文化匆忙走向前臺，紅劇也很快被商品經濟所利用，迅速轉化為可以出售的商品，成為大眾文化產業著力開發的重要資源。

人們當然需要娛樂，我也不喜歡黑著臉一板一眼地痛陳革命歷史，誰也不喜歡高大全式的紅色英雄。但娛樂至上的年代并不代表人們不需要信仰。《鋼鐵是怎樣煉成的》曾經打動過一代人的青春，“人最寶貴的是時間……”像毛選語錄一樣，人人都能張口即來。《士兵突擊》里“不拋棄不放棄”的許三多被大眾評選為當年的“十大杰出青年”，《人間正道是滄桑》里關于自由意志的選擇把許多知識分子重新拉回到熒幕前，《恰同學少年》成了多少青少年競相追看的新經典。

當下的紅劇如何找回信仰，繼而照耀中國?這是一個值得思索的命題。