無聊才讀書

人生最美的事，

莫過于把讀書當做一種無聊時的消遣。

前一陣傳風人松書店關張，一幫曾與之有過書緣的人紛紛致以感慨，我也是其中一個。和許三多認為打牌沒意義一樣，我也不喜歡打牌、搓麻、打游戲之類的消遣，每當無聊的時候，總覺與書相伴才踏實。如果不小心讀到一本“好書”，會如同覓到知音一樣，舍不得讀完，又想完全占有。

2001年我在席殊書屋的《好書》雜志做編輯，選書、看書、摘書、約書評，彼時看到一本8開的大雜志，就是書城，用紙粗糙，文章很有清新的海派風味，有個薦書欄目叫無聊才讀書，推薦文字不多，但都是第一手的閱讀體驗。《好書》也是為會員介紹好書，只是感覺學術及實用目的稍強，人味偏少了，但總算讓我在書堆里又泡了一回。

第一次我泡的書堆，是浙江大學的兩個圖書館。一個在六和塔邊、月輪山腰的三分部，走一段石板路，穿過小橋，右邊巨大的兩棵香樟樹下的一座小樓即是，藏書不多，在我卻是寶藏，這偏安一隅的小館當時還沒有實行數字化管理，每次要在借書冊上填寫書名，在書后的借書卡上做記錄，多年以后看到日本電影《情書》中男孩藤井樹給女孩藤井樹的那份“情書”，就是留存在那樣的借書卡上。大二回到本部，老和山下的圖書館藏書更豐，那時一句“要讀遍圖書館里的書”算是書呆子的癡語了。不論怎樣，還是或囫圇吞棗，或淺嘗輒止，或細細品味了很多，總算沒有負了那段光陰。

畢業后第一份工作是在一個圖書公司做編輯，每天下班經過風入松都要暫停一兩小時，特別喜歡海德格爾引用荷爾德林的那句“人，詩意地棲居”，仿佛自己一下子詩意、豐滿了起來，在充滿辛勞的旅途中，不再覺得乏味。后來因仰慕中國第一大學圖書館的盛名而人北大，心卻已沒那么靜。接著結婚生子，為工作生活左奔右突，更沒有閑心為無聊而讀書。

這兩年生活漸漸步入正軌，忽然又萌發了讀書的興趣，仿佛枯枝發芽一樣，讀興愈濃。不再為專業為考試，也不為工作為飯碗，完全是為興趣讀書了，暢銷作者的新書、書攤發掘的舊經典，也有不經意碰上、愛不釋手一氣讀完的不知名作者寫的小書。

書店倒閉的憂傷也阻擋不了終于可以自由讀書帶來的欣喜，不管是書店、圖書館，還是家里、地鐵上，只要有書，就足以打發無聊時光。一直不信影視及網絡的發達會妨礙書業的發展，倒是我們這些整天與電腦為伍，醉心影像表達的人，需要常常從書里汲取沉甸甸的思想和從容的意趣。