《大時代》最好的時代,最壞的時代

“如此年代滿障礙／如此時候預(yù)計將來／驟眼望幾許悲幾許得失／逝去不再……”這是香港無線25周年的臺慶劇《大時代》的主題曲。歌詞特別灰頹，唱的不像“大時代”，更似一曲王朝覆滅的悲歌。《大時代》是以香港近三十年的風(fēng)云起跌為背景，通過兩個家庭，兩代情仇的恩怨糾葛，展開了一段悲壯的時代畫卷，那個時代最好的一面，是阿城形容的“大紅大金”，“是盛唐一樣的健朗”：那個時代最壞的一面，又是張愛玲形容的“栽個跟斗，只怕也比別處痛些”。今年7月，內(nèi)地也有了自己的《大時代》：汪俊導(dǎo)演，段奕宏和蔣勤勤主演，講述IT青年在深圳白手起家、艱辛打拼的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。劇中幾位主人公與史玉柱、王石、潘石屹、求伯君等眾多當(dāng)代財富精英都有類似的命運故事線，令本劇受到關(guān)注。

我一直覺得《大時代》不是一個簡單得可以輕易被拿來模仿或者翻拍的故事。就好像把民國的旗袍挪到早高峰的地鐵，一定被誤認為是星級飯店的司儀：普通的一條牛仔褲穿到剛解放的街頭，必然會被定性成“傷風(fēng)化的流氓罪”而游街示眾。《大時代》對兩岸觀眾的影響不可謂不深，但內(nèi)地拖了快20年才拍攝了自己的《大時代》，我以為等的就是“天時與地利”。大國崛起，世界騷動，內(nèi)地已然進入“最好”和“最壞”的辯證論時代。把新舊兩版《大時代》對照著來看，倒別有一種滋味。

方展博

作為《大時代》的男一號，方展博(劉青云飾)的一生有幾條拋物線。出生富貴門，一落地就含金匙，生活可謂錦衣玉食，養(yǎng)尊處優(yōu)，直到父親遭遇歹人暗算。從此家道中落，一貧如洗，那時他還只是一個不諳世事的少年。他還有三個妹妹，但和妹妹相比，他受的打擊更深重——他是親眼看著父親被丁蟹打死的，就像一個字好端端地寫在田字格里，卻被突如其來的外力猛然碰了一下，從此改變他一生的軌跡，一直到二十郎當(dāng)，還整日嬉皮笑臉，游手好閑。他當(dāng)然有足夠的理由墮落，親眼看見父親被活活打死，他心懷滔天的委屈，所謂家破人亡，大抵如此。然而這并非悲劇的終點，事實上，這僅僅是個開頭——接下來，丁家父子撒旦一樣盯住方家的后代不放，三個妹妹，還有他們的繼母一個接著一個被逼上絕路。作為唯一的幸存者，他沒有錯過她們每一個人的死況直播。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他遇到父親生前在股票界的朋友葉天，葉天發(fā)現(xiàn)他身上對于股票的天賦，于是對他進行嚴格的訓(xùn)練，把他推向股壇。這套訓(xùn)練確實激起了方展博的斗志，他不再像個鴕鳥一樣去躲避內(nèi)心的恐懼，也不再像平日那么吊兒郎當(dāng)。他變得積極而欲望明確，Walkman里反反復(fù)復(fù)只錄了一句話：“我方展博要發(fā)財!我方展博要發(fā)財!我方展博要發(fā)財……”這一細節(jié)給我的印象太深刻了，內(nèi)容不斷重復(fù)，語氣越發(fā)濃重一如邪教咒語，每一個人聽到，心里都會有種酸澀的難受，因為你明白他想說的其實只是“我方展博要復(fù)仇!”

得到恩師的指點，并非意味著他取得了復(fù)仇的絕對砝碼——葉天死前雖然悟出所謂的“股票必勝法”，原來不過是“余于股壇數(shù)十載，未嘗見一真正贏者，智者應(yīng)知此乃一處永無贏家之戰(zhàn)。取勝唯一法：‘及早離去’四字而矣”。但這樣的普遍而尋常的規(guī)律就是人間真理，然而這并不是方展博所需要的，他需要的是擊敗丁蟹的特殊法則。這個法則其實也非常簡單，橫豎不過是撞大運：“要贏一個如此好運的人，唯一的辦法就是你比他更好運”。于是功畢一役，得報深仇。可是最后呢?所有復(fù)仇題材最難寫的就是這個“最后”，不管是《趙氏孤兒》、《孽海花》，還是《哈姆雷特》，終極目標(biāo)已經(jīng)完成，人物的欲望已經(jīng)走向終點，甚至最后連一個分享的人都沒有，電視劇的結(jié)尾的最后一組鏡頭，我們看到周慧敏飾演的“小猶太”開始只是和方展博并肩，然后她身體慢慢地失去重心似的依偎在他懷里，她手里的紅絲巾早已飄遠。

“咐多人死，唔得你死”這句廣東俚語翻譯成普通話就是，“那么多人都死了，也沒見你死”。可不是嗎?他身邊最重要的人，從親人到愛人一個個離開。“及早離去”究竟算是什么必勝法?“唔得你死”的方展博又要承擔(dān)怎樣深痛的絕望?

羅慧玲

《大時代》里的每一位女性都讓人尊敬。

周慧敏飾演的“小猶太”，剩菜剩飯總是舍不得倒掉，節(jié)儉到五年只花了一萬多塊，甘愿把所有的積蓄全部交給那個揚言要娶自己的人。平日里低眉順眼，走路都溜著墻根，可是她也有爆發(fā)的時候——她在機場揪住黑社會老大的衣領(lǐng)咬牙切齒地吼道：“方展博是我的老公，他要是少了一根毫毛我絕對不會放過你!”

觀眾和那位黑社會老大都被驚倒了。

但羅惠玲不一樣，她的一生就是一出古典的悲劇。為愛而生，為愛而死。

那枚戒指，是她花了20塊錢買的，她問方進欣要20塊錢，他給了她，她取出戒指，告訴他原委，伸出手，忐忑靦腆，等他戴上。他感動，卻在戴上的一剎退縮，把戒指放進衣袋。要她等他，他會回來。可他再也沒有回來。方進新已經(jīng)被丁蟹打成重傷，神志昏迷，猶勉力支撐，在泥土與血泊中，掙扎著尋找那枚戒指。她到醫(yī)院尋到他，他已失卻記憶。她自他緊握的手心取出戒指，自己戴上。

愛上一個人，就是世間最大的滄桑。

從此她卻自覺地承擔(dān)養(yǎng)育方進欣四個兒女的責(zé)任。她放棄學(xué)業(yè)，開起了巴士。她從一個靦腆羞怯的女生，變成巴士之花，絕望的母親，神經(jīng)質(zhì)的女犯……絕望的母親是因為她看著兒女長大成人之后，卻被丁蟹一家一個個逼死。方婷和方芳被樓上推下來，摔死在她面前時，她嚇得跪倒在地，恐懼加絕望，令得她只是瘋狂地磕頭，然后殺氣騰騰地開車撞向“四蟹”，最后那崩潰的神經(jīng)質(zhì)的凄楚的笑，真令人心碎。

她最后慘死的時候，也是在泥土與血泊中匍匐，掙扎著去夠那枚戒指，那枚她花了20塊錢的戒指。鏡頭閃回當(dāng)年方進欣尋找戒指的情形，那兩個瞬間令我彌久感動。她滿是血的手，費力地將戒指再戴回，滿足微笑，溘然長逝。阿玲說：“雖然它只值20塊錢，但是它是我最珍貴的東西。”對阿玲，那枚戒指，就是最切實的愛的見證吧?

阿玲死的時候，方展博抱著她，從沉默地哭到嚎啕大哭，他說：我媽咪死了。

在他心里，從來沒有恨過她送她去學(xué)徒，沒有恨過她曾打他。他那么明白，她是疼他們的，比疼自己更甚。他們姓方，他們是她最愛的那個人的血肉。

這個20塊的戒指，圈起的是她的愛情、她的身份、她的世界。

他們

劉青云因為參演《大時代》而一炮走紅。值得一提的是他和這部戲的韋家輝也建立起非常好的私交，《一個字頭的誕生》、《暗戰(zhàn)》、《槍火》都是他們合作的結(jié)晶。更值得一提的是，劉青云和劇中龍紀(jì)文的扮演者郭藹明喜結(jié)連理。《大時代》里劉青云、郭藹明和周慧敏是一對三角戀。雖然在劇中他選擇了周慧敏，但其實，我覺得他和龍紀(jì)文也挺相配的。現(xiàn)實中的劉青云和郭藹明已經(jīng)結(jié)婚十多年了，一直十分恩愛，郭藹明升級劉太太之后，基本上不再接戲，安心做全職太太。

某年的香港金像獎，當(dāng)我看到滿臉胡子拉碴的劉青云高舉“最佳男主角”的獎杯時，臺下的郭藹明把嘴唇抿得看不見，她努力睜大眼睛，想把眼淚縮回去。

看到這一幕我又想到了《大時代》。紀(jì)文問展博：你是不是叫我爸爸買跌，你買升?展博說：是啊，不過，他們輸?shù)腻X都在我這。我會還給他。

紀(jì)文什么都沒說，轉(zhuǎn)身走了。

這時陳滔滔上來補新聞：龍成邦，也就是龍紀(jì)文的父親心臟病發(fā)，死了。

展博奮起追了幾步，但是什么都沒說，紀(jì)文漸漸走遠。

羅惠玲的扮演者藍潔瑛下場最為凄涼。當(dāng)年她靚絕五臺山，連劉嘉玲都要給她做丫鬟。她的演技更是一流，只可惜，個性太過強硬，娛樂圈如此藏污納垢，而她又不會妥協(xié)和就范。最好的年華，卻被TVB雪藏了很多年。后來她對譚詠麟講，她一直無法抽離“羅惠玲”這個角色帶給她的痛苦感覺，加上與外籍男友情變的打擊，此后她的精神就慢慢失常。

最近一次看到她的新聞，她已經(jīng)申請破產(chǎn)，經(jīng)濟拮據(jù)，住公屋拿綜援度日。狗仔隊拍到她在中環(huán)當(dāng)街露出肚腩，對著陌生人大笑，而路人無一不爭相走避。