
沒有人可以對印度繁多的寺廟視而不見,越是中小城市和村鎮(zhèn)越是顯眼,路邊常常有大大小小的寺廟、神龕,有色彩絢麗的雕像,碰上節(jié)日往往有神偶游行,街道上擠滿附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的朝拜者、手忙腳亂的攤販,把晃晃悠悠亂走的流浪牛也嚇得跑到了僻靜一點的地方——印度教徒是不能殺牛的,很多養(yǎng)牛耕地、取奶的人等牛年老之后就任其四處流浪,造成了這著名的印度式街景。
印度不愧 “宗教博物館”這個名號,佛教、耆那教、印度教、錫克教都起源于印度,后來傳入的祆教、猶太教、伊斯蘭教、基督教、巴哈伊教等也各有信眾,至于“類宗教”瑜伽還吸引了世界各地的修煉者來學樣。當然,影響最大的還是印度教,據(jù)統(tǒng)計全印11.9億人口中超過八成的人信仰印度教,有240萬處朝拜場所,不過印度教在各地都有不同的變體,不同群體供奉的大神也不同。
盡管連繁多的神靈名號也沒弄清楚,可我喜歡去寺廟附近轉(zhuǎn)悠,就近觀察一下宗教對當今印度的作用。去印度之前我讀過一些講印度現(xiàn)代史的書,知道印度獨立的過程中糾纏了許多宗教紛爭,到今天也不時傳出印度教徒和錫克教、伊斯蘭教教派因為廟產(chǎn)、習俗產(chǎn)生沖突的新聞。在實地一走,發(fā)現(xiàn)曾發(fā)生教派沖突的敏感地區(qū)的寺廟往往受到軍警嚴密保衛(wèi),進去要進行安全檢查,還有些寺廟干脆拒絕持其他信仰的人進入。好在大部分寺廟都安然,而且免費,游客大可進入一觀。中小城鎮(zhèn)各家寺廟里的寺主、神漢、修士往往扮演當?shù)孛癖姷木駥熃巧虒藗円\信仰和供奉神靈。
很多人說是長期的宗教熏陶讓印度人變得樂天知命,所以盡管印度的貧富分化很嚴重,可似乎仇富現(xiàn)象要比中國少得多。不過在我看來這份“社會情緒的鎮(zhèn)定劑”藥效在大中城市似乎有下降的趨勢,盡管寺廟也不少,可我注意到商業(yè)發(fā)達地方中產(chǎn)階級似乎對宗教儀式的態(tài)度多是禮儀性的,熱心程度有限。我接觸的幾個加爾各答、孟買的商人就對印度的社會保障體系、政府腐敗頗有怨言,都巴巴的盼著:多掙錢,爭取早點移民,讓孩子出國念書。
但不可否認,宗教的確是多數(shù)印度人生活的一部分,而且也發(fā)揮著宗教以外的作用。比如,寺廟在舉行宗教活動的時候,內(nèi)部往往莊嚴肅穆,可外面就熱鬧了,人們?nèi)齼蓛删奂谝黄鸾涣鞯膱鼍白屛乙庾R到每周甚至每天定期舉行的宗教集會其實也發(fā)揮著社區(qū)紐帶的作用:信眾可以在儀式前后交流各種信息、聯(lián)絡感情。
對比這下,我對中國宗教社團的發(fā)育有點疑惑。現(xiàn)在中國宗教界最引人注目的現(xiàn)象是名山大川的佛寺道觀紛紛讓政府和企業(yè)開發(fā)成旅游景點賺錢,寺廟雖然有分成的利益,可門票也把很多信眾擋在門外。而在城鎮(zhèn)的繁華居住區(qū),由教士、出家人維持的佛寺數(shù)量極少,尤其是佛寺、道觀,多也是收費景點,舉辦的宗教活動也很少,信眾們似乎是隨機產(chǎn)生,和神靈們做一次次的臨時交易——保佑家人身體健康、兒女事業(yè)發(fā)達等等,并沒有維系一種長期的歸屬感,也沒有發(fā)揮社區(qū)建構的作用。大概,這也不能全怪宗教組織疏失,也許和長期以來中國社會管理體制對宗教社團、場所的發(fā)展有嚴格的管制束縛有關吧。
周文翰,旅行作家。長期為北京、臺北、香港、吉隆坡等報刊、網(wǎng)站撰寫旅行、設計、藝術類文章。