人都有老的時候

82歲時，詩人陸放翁寫過一組《戲遣老懷》，一共5首，他特意寫自己已是“年垂九十時”，亦即垂垂老矣。其中有這樣兩聯：“狂放泥酒都忘老，厚價收書不似貧”；“花前騎竹強名馬，階下埋盆便作池”。現在讀來，令人心生感慨。

要知道放翁晚年頗慘，“醫不可招惟忍病，書猶能讀足忘窮”。也是他晚年寫的一聯詩，真實地道出他的生活狀況。疾病和貧窮，是他天天要面對的，那時候，他的詩是換不來錢的，更無從得個什么獎項，或者弄個什么頭銜，去外面參加個什么筆會，去招搖過市，騙幾個潤筆費。他只有聊以用讀書和寫作對付著疾病，維持著清貧的自尊。

在這樣的人生背景下，再看放翁那兩聯詩，感覺會不一樣。就像看豪宅和看茅草屋，給予人的視覺和心理沖擊不一樣。即使事情已經過去了幾百年，現在想想，高價買到一本喜歡的舊書，就忘記了貧窮的那種天真的喜悅，現在還能找到嗎？特別是后一聯，鮮花前騎了根竹子，就把竹子當成了名馬；臺階下埋了個盆兒，就把盆兒當成了水池，這是一種什么心境和心情，哪里像是一個快90歲的老人，整個就是一個孩子啊！

放翁活了86歲，是那一年臘月二十九去世的，第二天就是年三十了，他沒有吃成年夜飯。在他86歲這整整一年時光里，我在《劍南詩稿》里仔細數了一下，他寫了長短不一的詩481首。幾乎每一天都在寫詩，而且有時不止一首。

人老了，活力都在減退，為什么放翁的活力卻與日俱增？就是因為他始終懷有一顆赤子之心。讀放翁的詩，我在想，不敢說是每個人都如放翁一樣晚年貧窮，疾病纏身，但敢說人都有老的時候，我們都在變老。而且，人老了都會有個病有個災的，這是人生的必然規律。問題是我們老的時候如何面對這樣的人生境遇？當然，我們不必如放翁一樣“醫不可招惟忍病”，也不必如他一樣非要以讀書或天天寫詩來對抗貧寒，打發日子。但是，我們學會放翁那樣達觀樂天的心態，卻是可以做到的。

“花前騎竹強名馬，階下埋盆便作池”，便是這樣心態最好的展示。如果我們能像放翁一樣，我們的心就會如馬一樣奔馳如飛，我們的心就會像池水一樣寬闊而濕潤。人老了，那是一種心態，也是一種境界。說穿了，這種心態，是小孩子的心態；這種境界，就屬于返老還童了。人生在這時候，就走回到原點，畫成了一個圓融的圓。

（摘自《北方時報》）