公共藝術(shù)低劣,是誰(shuí)之過?

城市的生長(zhǎng)用日新月異來形容絲毫不為過，在快餐式的文化消費(fèi)環(huán)境下，連建筑都帶了那么點(diǎn)快餐的味道，拆遷每天都在發(fā)生，從廢墟里拔地而起的棟棟高樓，急劇消失的原生態(tài)自然環(huán)境和快節(jié)奏的高壓工作，造成的精神空虛與面對(duì)冰涼的鋼筋水泥產(chǎn)生的審美疲勞，使得大眾對(duì)公共空間環(huán)境的要求越來越高。公共藝術(shù)作為人們心靈的慰籍而進(jìn)入眾生視野，但是由于政績(jī)工程、超趕進(jìn)度、濫竽充數(shù)、管理缺失等問題，本來應(yīng)該滿足人們審美需求的公共藝術(shù)品卻走到了審美的對(duì)立面，變得粗制濫造，甚至成為視覺污染和侵略。雖然民眾沒有抗議，但是有識(shí)之士還是開始抱怨公共藝術(shù)品的低劣，尤其是圈內(nèi)人士，甚至稱其為“垃圾”。特別是國(guó)外的公共藝術(shù)已經(jīng)具備成熟的百分比模式，不管是資金配置還是城市規(guī)劃都比中國(guó)要成熟得多，尤其是公民權(quán)利意識(shí)的普及使得公民參與性很強(qiáng)，這與中國(guó)目前的公共藝術(shù)形成了明顯的落差。

公共藝術(shù)的靈魂是公共性

什么是公共藝術(shù)？

這個(gè)定義目前還眾口不一，多數(shù)人認(rèn)為放置在公共空間里的藝術(shù)品就是公共藝術(shù)品。那么一般的藝術(shù)品挪個(gè)位置挪到公共空間，它的身份是否就發(fā)生轉(zhuǎn)變？比如明年的中國(guó)西部國(guó)際雙年展將在寧夏騰格里沙漠東南邊緣的沙坡頭旅游區(qū)里展一部分雕塑和裝置作品，這部分作品將永久性留在那里，按照一般人的理解它們將變?yōu)楣菜囆g(shù)品，而且這些藝術(shù)家都將進(jìn)行實(shí)地考察，根據(jù)當(dāng)?shù)丨h(huán)境量身定做，那么到底算不算公共藝術(shù)品？

新媒體藝術(shù)家邱志杰在最近發(fā)表的文章中認(rèn)為“公共藝術(shù)作為公共空間中的藝術(shù)，最好先問問使用這些空間的老百姓，他們需要的是什么，現(xiàn)有的方案他們喜歡不喜歡，他們準(zhǔn)備怎么使用這些作品。缺少這樣的民主程序，即使開發(fā)商或者政府主導(dǎo)的公共藝術(shù)建設(shè)幸運(yùn)地找到了最好的藝術(shù)家來創(chuàng)作，作品也缺乏真正意義上的公共性。”

美術(shù)理論家殷雙喜則認(rèn)為，公共藝術(shù)所追求的，主要不是藝術(shù)的效果而是社會(huì)的效果，要解決的主要不是美化環(huán)境，而是社會(huì)的問題，強(qiáng)調(diào)的不是個(gè)人的風(fēng)格，而是最大限度地與社會(huì)公眾的溝通交流；藝術(shù)家與觀眾之間，不是教育者與被教育者的關(guān)系，而是平等的、共享的關(guān)系，是體現(xiàn)公共空間民主、開放、交流、共享的一種精神與態(tài)度。定點(diǎn)與持久是其特點(diǎn)，它必須考慮公眾的接受與參與問題，而不應(yīng)該成為藝術(shù)家對(duì)公眾的“視覺專制”，藝術(shù)家要特別注意研究城市、社區(qū)、民眾的歷史與文化構(gòu)成，尋求交流的可能性。公共性雖然要求通俗，但仍然注意創(chuàng)意、構(gòu)思、制作的獨(dú)特性與精致性，引導(dǎo)觀眾進(jìn)入更為開闊的文化視野。

對(duì)比邱志杰和殷雙喜的說法，在現(xiàn)實(shí)性上殷雙喜的略勝一籌，因?yàn)榍裰窘艿亩x過于理想化了，按照他的說法，其實(shí)中國(guó)幾乎不存在真正意義上的公共藝術(shù)。一是政府和藝術(shù)家不可能賦予民眾這個(gè)權(quán)利，再一個(gè)，即使讓公民參與意見，他們也不見得愿意參與，參與了以后意見不一致，又是一個(gè)問題。只能說目前“中國(guó)的公共藝術(shù)”是藝術(shù)品而不一定是合格的公共藝術(shù)品。要評(píng)判一個(gè)公共藝術(shù)品的好壞目前只能看作品本身是否優(yōu)秀，是否與環(huán)境保持協(xié)調(diào)，就算降低到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)的公共藝術(shù)品也少有精品。

公共藝術(shù)的公共性缺失

公共藝術(shù)涉及到四方勢(shì)力：出資人、藝術(shù)家、民眾和理論家，好的公共藝術(shù)是這四方勢(shì)力的平衡，就像四條腿的凳子，缺少任何一條都站不穩(wěn)。但是這四方很難達(dá)成利益的一致，藝術(shù)家關(guān)注藝術(shù)水準(zhǔn)，政府關(guān)注的是教化，觀眾需要的是賞心悅目、民主和社會(huì)尊重，理論家需要通過藝術(shù)家使理論轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，這四方的協(xié)調(diào)和權(quán)力分割是比較難的，所以優(yōu)秀的公共藝術(shù)非常難得，其中最難做到的就是公共性。

雖然學(xué)界對(duì)公共性百般強(qiáng)調(diào)，但就目前來看，公眾有被民主、被公共的嫌疑，在哪里建、建多大、出資多少、請(qǐng)誰(shuí)建都取決于政府和商業(yè)集團(tuán)，而怎樣建則是藝術(shù)家說了算，公共藝術(shù)的話語(yǔ)權(quán)掌握在政府、商業(yè)集團(tuán)和藝術(shù)家手里。很少有真正的公眾參與藝術(shù)生產(chǎn)，雖然他們名義上享有批評(píng)的權(quán)利，但是這些批評(píng)的聲音在多大程度上被重視和采納則要看兩個(gè)權(quán)力中心的意向了。2004年《北京城市雕塑建設(shè)發(fā)展規(guī)劃綱要》中表示市民可在北京規(guī)劃展覽館的意見板上發(fā)表意見和建議，這無疑是公眾參與的一個(gè)機(jī)會(huì)，但是現(xiàn)階段市民自主意識(shí)不足，真正能參與其中的也不多。中央美術(shù)學(xué)院公共藝術(shù)系主任王中認(rèn)為，從目前實(shí)際情況來看，中國(guó)公共藝術(shù)的發(fā)生、發(fā)展主要依賴于政府規(guī)劃、企業(yè)投資和藝術(shù)家的閉門創(chuàng)造，社區(qū)居民和大眾團(tuán)體的參與度還十分弱小。

單論藝術(shù)作品的質(zhì)量其實(shí)很大程度上取決于藝術(shù)家，一方面過分強(qiáng)調(diào)自我與個(gè)性，一方面不重視與觀眾交流，采取的藝術(shù)形式不能被觀眾理解。這使得公共藝術(shù)的公共性成為一種口號(hào)而被束之高閣，藝術(shù)家把作品當(dāng)任務(wù)來做或當(dāng)純粹藝術(shù)品來做，都會(huì)失去預(yù)期的觀眾，甚至因?yàn)橐曈X侵犯和壓迫而導(dǎo)致公眾的反感。

那么藝術(shù)家應(yīng)該如何取舍？是迎合觀眾還是堅(jiān)持自我？雕塑家李象群認(rèn)為公共藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該稍微超前于觀眾的理解和水平，而不是直白地告訴觀眾。公共藝術(shù)不應(yīng)該像白話文，而應(yīng)該像詩(shī)那樣美。

當(dāng)然，這樣的公共藝術(shù)品即使在公共性上有所缺失，但好在藝術(shù)性還在，不像有些低劣的公共藝術(shù)品只是商業(yè)資本和權(quán)力運(yùn)作的產(chǎn)物，公共性與藝術(shù)性同時(shí)缺失，對(duì)公眾來說確實(shí)是種視覺污染。

為何公共藝術(shù)會(huì)墮落成公害？

新世紀(jì)以來學(xué)界對(duì)公共藝術(shù)的批評(píng)大多是否定的，建設(shè)大躍進(jìn)、規(guī)劃性破壞、審美缺失、雕塑公害等，有學(xué)者指責(zé)一些由劣質(zhì)工匠批量生產(chǎn)的作品根本算不上雕塑，卻占據(jù)了城市公共空間的重要位置，它們是城市里的視覺污染。南京大學(xué)潘知常教授指出，我國(guó)的雕塑數(shù)量與體量上已經(jīng)超過了西方，但是在質(zhì)量上大多是垃圾。千篇一律、毫無個(gè)性、畫蛇添足、喧賓奪主，是視覺污染和審美侮辱。2004年上海市規(guī)劃部門的一次普查資料顯示當(dāng)時(shí)上海有城市雕塑1034座，優(yōu)秀作品只占10%，80%水平平庸，剩下10%屬劣質(zhì)作品。根據(jù)這個(gè)數(shù)據(jù)來看，這些批評(píng)也并不夸張，因?yàn)椤八街杏埂边€是比較客氣的說法，這批作品沒有特色，千篇一律，有還不如沒有。

面對(duì)如此多的劣質(zhì)公共藝術(shù)品，政府也曾試圖清理過，比如上海曾兩次開展劣質(zhì)雕塑清理運(yùn)動(dòng)，北京也有過類似活動(dòng)，但是成效不佳。

那么為何會(huì)有如此多的劣質(zhì)雕塑出現(xiàn)？

李象群分析劣質(zhì)雕塑產(chǎn)生的原因是名藝術(shù)家的作品定價(jià)高昂，使得一般的小工程望而卻步，只有那些比較關(guān)注公共藝術(shù)的、品位比較高的大的企業(yè)集團(tuán)老總才會(huì)不惜高價(jià)去約請(qǐng)名藝術(shù)家創(chuàng)作公共藝術(shù)品；一些不負(fù)責(zé)任的藝術(shù)家拿到項(xiàng)目后低價(jià)雇傭工人生產(chǎn)，粗制濫造；大多數(shù)雕塑不署名，使得很多人就可以濫竽充數(shù)；領(lǐng)導(dǎo)也不關(guān)注質(zhì)量，反正業(yè)績(jī)拿到了，等該領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走后，新任領(lǐng)導(dǎo)覺得這個(gè)東西不好，拆掉重建。

這種形象工程導(dǎo)致這些公共藝術(shù)工程被拆了建，建了拆，不僅浪費(fèi)了大量的人力、財(cái)力和物力，最重要的是毀歷史和文化，危害極大。

建立藝術(shù)審查與群體論證機(jī)制才能排除粗制濫造

那么如何才能遏制這些劣質(zhì)藝術(shù)品繼續(xù)泛濫？

李象群建議建立藝委會(huì)審查制度和專家團(tuán)體論證體系，行政審批只是審批資金，相關(guān)負(fù)責(zé)人又不懂藝術(shù)，反而會(huì)制約公共藝術(shù)發(fā)展，把工程和藝術(shù)捆在一起是很大的失誤，所以應(yīng)該由藝委會(huì)審批，由專家論證評(píng)審、確認(rèn)方案，再由相應(yīng)的專家推薦、評(píng)審藝術(shù)家，尋找適合的藝術(shù)家，最后由藝術(shù)家進(jìn)行設(shè)計(jì)創(chuàng)作，這個(gè)團(tuán)體包括環(huán)境專家、學(xué)者、藝術(shù)家、藝術(shù)史論家、批評(píng)家等。

但是目前這個(gè)群體的話語(yǔ)權(quán)不足。很多工程都沒有經(jīng)過論證，往往是搞一言堂， “我是領(lǐng)導(dǎo)，我說了算。”倒是一些大的企業(yè)集團(tuán)，其高層的素養(yǎng)學(xué)識(shí)已經(jīng)比較高，基本上能在文化問題上與藝術(shù)家達(dá)成共識(shí)，使得藝術(shù)家有一定話語(yǔ)權(quán)，但是政府的長(zhǎng)官意識(shí)是根深蒂固的，這個(gè)問題解決不了，公共藝術(shù)永無出頭之日。

好的公共藝術(shù)還要考慮便民

除了作品本身的公共性問題，公共藝術(shù)還有一個(gè)方面尤其重要，那就是作品所處位置是否適合觀看。

隨著城市的發(fā)展，交通站成為人流量最大的公共空間，公交車、地鐵站、火車站、機(jī)場(chǎng)，這些地方成為公共藝術(shù)的重要載體。地鐵壁畫近年來風(fēng)生水起，北京四號(hào)地鐵沿線有八個(gè)站點(diǎn)的壁畫早已竣工，這些作品的作者有很多都是知名藝術(shù)家，從藝術(shù)性和文化性上來說價(jià)值很高，比如宣武門的《宣武文化》，國(guó)家圖書館的圖書主題浮雕，都是與站點(diǎn)特色密切相關(guān)的，帶有地標(biāo)性質(zhì)，可以成為文化名片。但是這些作品所處的位置能否引起觀眾的注意卻是一個(gè)問題。

筆者在地鐵四號(hào)線和二號(hào)線的壁畫考察中發(fā)現(xiàn)，很少有乘客停下腳步來觀賞這些作品，甚至不會(huì)抬頭看一眼，那么這樣的公共藝術(shù)品怎能起到實(shí)質(zhì)作用？觀眾視而不見的原因除了自身對(duì)此無興趣外，壁畫所處的位置不便于觀看也是一個(gè)很重要的原因。

比如北京地鐵壁畫中，只有東四十條和西直門的壁畫是在候車大廳里的墻壁上，其他的很多要么在地鐵進(jìn)站處，要么在下行電梯中途的墻上，這些位置要么很危險(xiǎn)，要么人流很多，很難發(fā)揮它的實(shí)際觀賞價(jià)值。

還有一個(gè)問題就是壁畫面積。小面積的壁畫有一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是可以一目了然，候車或者坐電梯時(shí)可以瞥上幾眼，而像西直門的大面積的壁畫，要看一遍著實(shí)不易，旅途勞頓加上快節(jié)奏和身處人流被人群挾持著移動(dòng)，身不由己，更有地鐵車身遮攔，能瞟一眼局部已經(jīng)不錯(cuò)，細(xì)細(xì)品味只是奢求。不過這種大型壁畫有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，只要觀眾愿意，完全可以等列車開走、人群疏散以后細(xì)細(xì)觀看，不過要耐心等待，利用好幾趟列車之間的閑暇才能過一遍眼。

所以，交通站的公共藝術(shù)建設(shè)應(yīng)該考慮如何方便觀眾看藝術(shù)品。

公共藝術(shù)品會(huì)變成一種習(xí)慣而存在

除了以上所述的種種問題外，中國(guó)目前的公共藝術(shù)由于管理不善，人為破壞，很難持久。有些公共雕塑為游客所喜愛，但是被喜愛的代價(jià)就是被屢屢攀爬坐臥，導(dǎo)致公共雕塑污損嚴(yán)重。還有些挺好的藝術(shù)品擱置在角落里或由于缺乏管理而被雜草掩埋。例如北京國(guó)際雕塑園作品有不少被花木遮掩，其中有一個(gè)名為《高山流水》的雕塑就完全被樹木遮住了，透過枝葉只能隱約看到輪廓。由于這些外在因素而使很多優(yōu)秀的公共藝術(shù)品淡出人們視線之外，實(shí)為可惜。

上文所提的問題如果得以解決，觀眾是否會(huì)開始喜歡公共藝術(shù)品呢？中央美術(shù)學(xué)院壁畫系教授王穎生認(rèn)為“公共藝術(shù)品除了慕名而來的外來觀眾，當(dāng)?shù)厝撕苌偃プ⒁猓@種現(xiàn)象很正常。當(dāng)?shù)鼐用癫粫?huì)每天都去看，存在這些藝術(shù)品的時(shí)候人們不會(huì)覺得有什么，但如果沒有的話人們就會(huì)覺得少了什么東西，所以公共藝術(shù)很難做，眾口難調(diào)，不能要求所有人都去看。”公共藝術(shù)不管質(zhì)量如何，其實(shí)已經(jīng)變成了一種習(xí)慣性存在，不管在產(chǎn)生之初是否取得觀眾的認(rèn)可，都在時(shí)間磨合中變成一種習(xí)慣，也會(huì)慢慢被觀眾認(rèn)可其存在，觀眾的審美最終走向何方是被公共藝術(shù)品引導(dǎo)的，所以，藝術(shù)家肩頭的重?fù)?dān)要長(zhǎng)期背負(fù)下去。