堅(jiān)硬的圈套

摘 要：胡學(xué)文為讀者奉獻(xiàn)了諸多精品力作，但如果集中閱讀其作品，就可能產(chǎn)生審美疲勞：類似的尋找主題、類似的人物設(shè)置、事件走向以及隨之而來(lái)的類似的無(wú)解無(wú)語(yǔ)的結(jié)局，諸般“類似”重疊生成著胡學(xué)文的小說(shuō)模式，模式背后則隱隱透射出作家二元對(duì)立的思維特性。

關(guān)鍵詞：胡學(xué)文創(chuàng)作模式二元對(duì)立

作者簡(jiǎn)介：王向東，女（1970-），江蘇丹陽(yáng)人，文學(xué)碩士，揚(yáng)州市委黨校副教授，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

大約從《極地胭脂》、《麥子的蓋頭》等小說(shuō)開始，胡學(xué)文就成了《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等選刊的寵兒——不但屢屢被選載，而且頻頻獲得相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)。胡學(xué)文的小說(shuō)單獨(dú)看，篇篇精彩魅惑，令讀者愛(ài)不釋手，篇篇都是一只有力的拳頭，砸向現(xiàn)實(shí)社會(huì)和現(xiàn)世人生的癰疽與殘缺。但如果連篇累牘地集中閱讀，卻很容易產(chǎn)生審美疲勞：類似的尋找主題、人物設(shè)置、事件走向以及隨之而來(lái)的類似的無(wú)語(yǔ)結(jié)局，眾多的類似重疊生成著胡學(xué)文的小說(shuō)模式。

1、尋找，還是尋找

胡學(xué)文慣于嫻熟運(yùn)用線性敘事結(jié)構(gòu)展開“尋找”主題，其主人公總是抱著近乎病態(tài)的執(zhí)著在奔波跋涉，時(shí)常處于一種“在路上”的狀態(tài)。荷子輾轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)各地尋找被拐的女兒（《飛翔的女人》），小玉撥開重重話語(yǔ)迷霧，探究丈夫的死亡真相（《亂花漸欲迷人眼》），楊把子無(wú)數(shù)次地往返于村莊和鄉(xiāng)政府所在地營(yíng)盤鎮(zhèn)之間，試圖找回自己的牛錢和行將丟失的黃昏戀情（《在路上行走的魚》），石頭爹則費(fèi)盡心機(jī)要為孩子領(lǐng)回一個(gè)娘、重建一個(gè)完整的家庭(《土炕和野草》)……在胡學(xué)文的敘事模式形成之初，主人公尋找的往往是某一種客觀存在：消失在茫茫人海中的一個(gè)人，背靠權(quán)力因而強(qiáng)硬到能把人逼瘋的一筆欠債，現(xiàn)實(shí)或歷史中被人們有意無(wú)意間深深掩埋的事實(shí)真相之類。目標(biāo)的具體保證了主人公執(zhí)拗行為的合理性，因此亦能獲得現(xiàn)世倫理的強(qiáng)勁支撐，而主人公們超乎尋常的執(zhí)著往往擊中現(xiàn)實(shí)的痛穴，成為創(chuàng)作主體和接受者溝通交流并達(dá)成共識(shí)的秘密通道，于是，胡學(xué)文的小說(shuō)毫無(wú)懸念地贏得了讀者，贏得了市場(chǎng)。

作為一個(gè)有著遠(yuǎn)大敘事抱負(fù)的作家，胡學(xué)文顯然并不滿足于上述模式之中的有限成功，他開始了自己的尋找，企圖從正在逐漸加固的情節(jié)模式中突圍。尋找目標(biāo)的虛化傾向、主題象征意味的增強(qiáng)，或可視為胡學(xué)文的突圍試驗(yàn)。中篇小說(shuō)《命案高懸》的主人公吳響不惜一切代價(jià)打探尹小梅的真正死因，起初尚隱含著愧疚、懺悔等關(guān)乎自身良心安寧的明確意念，隨著敘事的推進(jìn)，隨著主人公與欲望化現(xiàn)實(shí)之間齟齬的加深，吳響的目標(biāo)如抽絲剝繭，最終赫然高懸于我們每個(gè)人面前，那就是生命，是生命的價(jià)值和意義；馬達(dá)之所以竭盡全力驅(qū)逐一條早已入土的狗，既不是與這條穿西裝打領(lǐng)帶的獵狗有仇，更不是跟每月一千元的“巨款”過(guò)不去，而是為向陽(yáng)坡甚至為整個(gè)“底層”討還被金錢資本漠視和踐踏的人格尊嚴(yán)（《向陽(yáng)坡》）；《像水一樣柔軟》的主人公羅盤也在尋人，“尋找王丫”，可王丫像一尾游進(jìn)大海的魚總也不肯露面，而羅盤在愈來(lái)愈艱難的追尋過(guò)程中卻不得不面對(duì)事件發(fā)生的那個(gè)尋常又荒誕的黃昏，那個(gè)細(xì)微得可以忽略不計(jì)卻終究被隆重追究的起因，還有自己當(dāng)初那可疑的道德邏輯。這時(shí)，名叫“羅盤”的羅盤不但與方向感絕緣，而且無(wú)力無(wú)措，柔軟如水。當(dāng)然，不由分說(shuō)楔入我們大腦的形象還有懷揣煮麥子奔走在鄉(xiāng)間小路上的吳根（《誰(shuí)吃了我的麥子》），這個(gè)“鼻子最靈”的農(nóng)民在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷城鄉(xiāng)每個(gè)角落的今天尋找古老的磨坊，渴望吃上自己的麥子。其實(shí)吳根尋找的又何至于磨坊，何至于自己的麥子？他尋找的是那份久違的鄉(xiāng)村詩(shī)意、那種農(nóng)民與鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系。磨坊之于鄉(xiāng)村，正如自己的麥子之于吳根，是詩(shī)意和文眼，是“根”的思念、傳統(tǒng)的代言和精神的象征。找到磨坊，吃上自己的麥面，意味著無(wú)根（吳根）的農(nóng)人回歸根本，失重的靈魂得到安撫。

這樣看來(lái)，胡學(xué)文的尋找主題于延續(xù)中又力求有所變化，似乎并不拘泥固執(zhí)、單調(diào)乏味，其實(shí)未必盡然。相對(duì)于情節(jié)模式和結(jié)構(gòu)方式的定型，這些新變一則顯得微不足道，二則這種變化本身亦已形成了一種“胡式機(jī)制”。小說(shuō)開端，主人公基于本能沖動(dòng)追蹤的仍然是某一具體的目標(biāo)，比如羅盤之尋找王丫，吳根之鐘情自己的麥子，吳響之于尹小梅的死亡真相。故事的基本情境鋪設(shè)完成之后，情節(jié)隨即產(chǎn)生分岔，逐漸偏離原先的軌道：王丫杳如黃鶴，羅盤其實(shí)是與自己的執(zhí)拗個(gè)性和道德原則較勁，吳根則代表工業(yè)化處境中失根的農(nóng)民行走在尋根之途，而尹小梅的死亡真相在吳響那里也早已不構(gòu)成懸念，他竭力證明的是生命的價(jià)值或曰生命的印記，一個(gè)生命的驟然消失理應(yīng)產(chǎn)生的震動(dòng)和余波。其實(shí)甫一開始，主人公追尋的不就是那個(gè)更多精神指向和象征意義的目標(biāo)嗎？尋找的過(guò)程也是證明和檢驗(yàn)主人公良心和意志的過(guò)程——為著尋找，他們?cè)谏钪械教幣霰?，鼻青眼腫頭破血流，以至于有時(shí)他們甚至更愿意放棄、妥協(xié)，與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解，但內(nèi)心的聲音縈繞在耳邊，緊跟身后步步追逼，揪扯著他們的靈魂，于是他們聽從內(nèi)心的召喚，無(wú)奈卻更堅(jiān)定、亢奮而又疲憊地踽踽前行，永不回頭。

2、二元對(duì)立，從人物設(shè)置到思維方式

與用線性敘事方式展開尋找主題的慣常手法相似，胡學(xué)文小說(shuō)中人物設(shè)置的格局也經(jīng)常是固定的：一個(gè)一意孤行的犟人，一個(gè)意志不夠堅(jiān)定、立場(chǎng)時(shí)見游移的妻子或情人，一群消失了自覺(jué)個(gè)性、大有趨同化集體心理的庸眾，三者在胡學(xué)文近期的小說(shuō)中有如一個(gè)超穩(wěn)定的鐵三角，互相之間的力學(xué)關(guān)系可能產(chǎn)生微妙的變化，但其基本結(jié)構(gòu)卻鮮有更動(dòng)。向陽(yáng)坡的馬達(dá)背對(duì)以村長(zhǎng)莫四為代表的村民群體，妻子吳小麗則默默承受丈夫的拳擊、情緒還有那誓將穿西裝的獵狗逐出向陽(yáng)坡的強(qiáng)烈愿望；詩(shī)意農(nóng)民吳根放縱自己來(lái)自鄉(xiāng)土的精微感覺(jué)，為吃上自己的麥子奔走在蒼茫的鄉(xiāng)村大地，與工業(yè)化、市場(chǎng)化環(huán)境中如魚得水的黃牙、張豁子們背道而馳，他那連名字也給省略了的“女人”便負(fù)責(zé)為他看守家園、準(zhǔn)備干糧、收拾殘局；《命案高懸》的主人公吳響的身份稍顯特殊，他因受母親出走的傷害，一直單身，但沒(méi)關(guān)系，胡學(xué)文為他安排了一個(gè)替代妻子功能的紅顏知己。這三類人物的角色分工十分明確：犟人站立在世俗欲望的對(duì)面，堅(jiān)守內(nèi)心的善并付諸行動(dòng)；庸眾類似于古斯塔夫·勒龐所言的“烏合之眾”，死心塌地站在物質(zhì)欲望的麾下，視主人公為異己，蔑視之，嘲笑之，排斥之；妻子出于為人賢妻的特殊身份和理由，不可能與主人公劃清界限，只得被動(dòng)地站在丈夫身后，無(wú)可奈何地充當(dāng)著主人公與外部世界的橋梁，不過(guò)從本質(zhì)上講，她認(rèn)同大眾觀點(diǎn)，與大眾一樣為物質(zhì)浪潮裹挾，因此基本可以劃歸庸眾一方。從這個(gè)角度看，力的鐵三角實(shí)際上又可簡(jiǎn)化為犟人與庸眾的角力：一個(gè)執(zhí)拗的犟人背對(duì)一個(gè)質(zhì)地堅(jiān)硬的欲望化背景，或者說(shuō)，一個(gè)啟蒙者背對(duì)一群被啟蒙者——前者正在以鄉(xiāng)土自身所孕育的“內(nèi)源性”情感和思想境界充當(dāng)著現(xiàn)代鄉(xiāng)土乃至當(dāng)下生活的啟示者，啟示和提醒著現(xiàn)代社會(huì)正在湮沒(méi)或已然消散的某些絕對(duì)價(jià)值。這便是胡學(xué)文個(gè)性視野中的底層，也是他基于對(duì)底層希望的認(rèn)知，從知識(shí)分子的倫理使命出發(fā)，對(duì)鄉(xiāng)土文明進(jìn)程深入反思的結(jié)果。胡學(xué)文的底層書寫無(wú)疑當(dāng)屬英國(guó)詩(shī)人楊格所夸贊的那類富有獨(dú)創(chuàng)性的作家作品，“擴(kuò)大了文藝王國(guó)，給它的版圖增加了新的省份”「1」，但其底層敘事包括“新的省份”所折射的二元對(duì)立的定型化思維模式卻也是不容漠視的。

應(yīng)該承認(rèn)，胡學(xué)文小說(shuō)中斬截的兩分法并非與生俱來(lái)，而是逐漸形成的。“飛翔的女人”荷子在尋找女兒的過(guò)程中，經(jīng)歷過(guò)背叛，遭遇過(guò)暗算，也獲得過(guò)真誠(chéng)的同情和無(wú)私的援助；妻子小玉的尋找漫長(zhǎng)而無(wú)望，但她終究緩緩感化著那些鐵石心腸，周遭的堅(jiān)冰慢慢融化，春暖的消息隱隱萌動(dòng)……但漸漸地，主人公與周遭環(huán)境的對(duì)立在加劇，和解的希望消失了?！睹父邞摇分校∶凡幻鞑话椎厮懒?，包括死者親人黃寶、黃老大在內(nèi)的村民，心安理得地忙于生計(jì)。大家或?yàn)楸Ｗo(hù)頭頂烏紗，或?yàn)槭刈⊙矍袄娑b聾作啞、自欺欺人，甚至丈夫黃寶，也寧愿糊里糊涂地保守八萬(wàn)塊錢的好處，而對(duì)妻子的死亡真相恐懼莫名。獨(dú)有主人公吳響，為了一個(gè)于事無(wú)補(bǔ)的真相，幾進(jìn)派出所，飯碗被砸，名譽(yù)盡毀，生生被拖進(jìn)生活的泥潭而在所不惜。吳響那種由“一個(gè)鮮活的人瞬間就沒(méi)了”的驚愕和自責(zé)糾結(jié)而成的深造與鈍痛，北灘人根本無(wú)法理解。在他們看來(lái)，弄清尹小梅的死因絕不構(gòu)成一個(gè)有效的目的，因?yàn)檫@種目的是他們無(wú)法想象更無(wú)法認(rèn)同和接受的?！墩l(shuí)吃了我的麥子》里，絕大多數(shù)的農(nóng)民愉快地享受著現(xiàn)代生產(chǎn)方式和消費(fèi)方式帶給他們的經(jīng)濟(jì)利益和巨大便利，唯獨(dú)鄉(xiāng)土之子吳根四處奔走，悲壯地尋覓著自己的麥子以及鄉(xiāng)村最后的詩(shī)意。這篇小說(shuō)中有一段煞是有趣的描述：

張豁子問(wèn)吳根干什么，吳根說(shuō)了。張豁子似乎沒(méi)聽明白，又問(wèn)一遍才瞪大眼，黃牙不換給你?吳根說(shuō)不是，我要吃自己的面。張豁子問(wèn)，干嗎要吃自己的面?自己的面好吃?吳根不知怎么回答，自己的面當(dāng)然好吃，但他不單單是為了好吃。他知道和張豁子這種人解釋不清，也不想和他解釋。

豈止和張豁子“解釋不清”？和整個(gè)村莊、整個(gè)營(yíng)盤，和幾乎所有現(xiàn)代生活方式的擁護(hù)者與享受者，統(tǒng)統(tǒng)解釋不清，因?yàn)閮烧叩脑捳Z(yǔ)體系根本無(wú)法對(duì)接。這時(shí)，主人公們更像一粒微弱而倔強(qiáng)的火種，在浩瀚的欲望之海上獨(dú)自吟唱。

偶爾，我們也會(huì)瞥見二元對(duì)立窠臼的裂隙。如《逆水而行》中的村長(zhǎng)霍品就不但與鄉(xiāng)土敘事中的多數(shù)鄉(xiāng)村權(quán)力把持者不同，而且跟胡學(xué)文筆下那些被權(quán)力的油水漚得明晃晃的村長(zhǎng)們也自不同，他不是背對(duì)整個(gè)村莊與權(quán)力尋租者吳石合作，也不是義無(wú)反顧地與村民站在同一戰(zhàn)壕，而是在村民和“上面”兩個(gè)陣營(yíng)、義和利兩種價(jià)值之間猶豫彷徨，并且最終也沒(méi)有明確抉擇，仍如一縷幽魂游蕩在鄉(xiāng)村大地。這里似乎不止“二元”，更像存在著“三元”，但撇開一應(yīng)旁枝碎葉，仍然是一個(gè)人背對(duì)一個(gè)龐大的欲望化背景，盡管那個(gè)背景成分復(fù)雜、色彩斑斕。又如《掛呀么掛紅燈》中，赤貧的主人公葉子純粹出于感恩踏入了城市的門檻，但我們無(wú)需因?yàn)闀鴮懙赜虻淖兓^(guò)分期待，因?yàn)樵诤鷮W(xué)文的文學(xué)地圖中，城市不過(guò)是鄉(xiāng)村的延續(xù)，兩個(gè)截然不同的場(chǎng)域在對(duì)物質(zhì)的敏感程度、對(duì)欲望的追逐強(qiáng)度以及對(duì)他人的提防力度等方面是一脈相承的，因此葉子作為啟蒙者的作用基本沒(méi)有發(fā)生變化，只不過(guò)受教育的對(duì)象從鄉(xiāng)村庸眾向外大大延伸，一腳跨到了城市知識(shí)分子的“高雅”地盤而已。

胡學(xué)文小說(shuō)中經(jīng)喬裝打扮并因此令人興味盎然的二元對(duì)立思維模式于此再無(wú)藏身之地：傳統(tǒng)觀念認(rèn)為靈肉結(jié)合方構(gòu)成完美的生命和人生，而在胡學(xué)文的小說(shuō)世界，完美無(wú)法企及，便由主人公代表精神、靈魂等超越性層面，庸眾則深陷物質(zhì)欲望的泥淖無(wú)法自拔，靈與肉、精神和欲望對(duì)立著、沖突著、撕咬著，前者反照后者，并承擔(dān)對(duì)后者提醒甚至指控的任務(wù)。胡學(xué)文的這種模式化思維及其表現(xiàn)方式基于虔誠(chéng)的鄉(xiāng)土守望者對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土生存事實(shí)、尤其是其中缺失與扭曲部分的切實(shí)認(rèn)知，但這種關(guān)于啟蒙的設(shè)置和書寫還是操之過(guò)急并失之簡(jiǎn)單了：每一個(gè)村莊都分配有一個(gè)覺(jué)醒者擔(dān)當(dāng)啟蒙重任，覺(jué)醒者的妻子或情人充當(dāng)可教育對(duì)象，從“對(duì)手”向“幫手”逐漸靠近；余外眾人則是主人公的對(duì)立面和廣泛地被教育者，角色設(shè)置的簡(jiǎn)單和武斷是以犧牲生活本身的復(fù)雜性和豐富趣味為代價(jià)的。而更有甚者，這種自亞里士多德以降盛傳不衰的關(guān)于靈肉二元對(duì)立的邏輯中心主義思想早已廣為詬病，在后女性主義、后殖民主義、后無(wú)政府主義和批判種族理論中，對(duì)二元對(duì)立論的批判也都占有一個(gè)重要席位。瑞士心理學(xué)家榮格甚至把二元對(duì)立思維特征視為人類文化心理欠成熟的表征，在他看來(lái)，東方文化中超越二元對(duì)立的陰陽(yáng)共存共生的觀點(diǎn)才是“高度發(fā)展的文化的標(biāo)志”。「2」評(píng)論家范昕的慨嘆更從另一個(gè)側(cè)面擊中了要害：“當(dāng)今作家筆下的鄉(xiāng)土，沒(méi)有了獨(dú)特迷人的地理性與文化性，變成了演繹觀念的空殼——鄉(xiāng)土文學(xué)已載不動(dòng)鄉(xiāng)愁”?！?」

胡學(xué)文的思維與創(chuàng)作模式猶如一個(gè)堅(jiān)硬的圈套，在其敘事特點(diǎn)初步形成階段曾經(jīng)起到過(guò)相當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)和促進(jìn)作用，但時(shí)至今日，對(duì)一個(gè)羽翼已豐的成熟作家來(lái)說(shuō)，其制約想象、戕害敘事的負(fù)面效應(yīng)正在日益顯現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，胡學(xué)文的小說(shuō)創(chuàng)作在持續(xù)紅火的過(guò)程中也積累著突破和轉(zhuǎn)型的必要。對(duì)此，胡學(xué)文本人似乎也有所思考，近期他創(chuàng)作速度的明顯趨緩，以及其近作《牙齒》、《宋莊史拾遺》等篇中頻繁出現(xiàn)的諸種新元素或許正釋放著此類信號(hào)。我和所有的“胡迷”一樣期待他的轉(zhuǎn)型和更大的成功。

注釋：

[1]楊格《論獨(dú)創(chuàng)性的寫作》，《西方文論選》上卷，上海譯文出版社，1979年出版。

[2]劉耀中、李以洪《建造靈魂的廟宇——西方著名心理學(xué)家榮格評(píng)傳》，東方出版社，1996年出版。

[3]范昕《鄉(xiāng)土文學(xué)已載不動(dòng)鄉(xiāng)愁？》，《文匯報(bào)》，2009年9月3日出版。