麻婆為什么叫麻婆,沒人知道;麻婆長(zhǎng)什么樣子,沒人知道;麻婆會(huì)不會(huì)說話,沒人知道。但大家都知道,麻婆做的豆腐是青峽鎮(zhèn)最好吃的豆腐。
麻婆的豆腐店店面只有一扇窗戶大。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@幢房子只有這個(gè)兩尺見方的窗戶是臨街的。
每天早晨,當(dāng)麻婆把一張從豆?jié){鍋里揭下來的豆腐皮挑在竹竿上伸出窗外時(shí),大家就知道麻婆的豆腐已經(jīng)做好了。
麻婆把一個(gè)小陶罐放在窗臺(tái)上,手握一把竹刀站在窗前,頭上那頂黑乎乎的帽子好像是長(zhǎng)在她頭上似的,沒人見她拿下來過。帽子的邊緣有一排小珠子串成的流蘇,剛好遮住她的臉。
買豆腐的人很多,但卻很安靜。買豆腐的人不用說話,只要把手里的銅板扔在小陶罐里。麻婆不用數(shù),聽聲音就知道客人扔了幾個(gè)銅板,她用竹刀輕輕一劃,再一挑,一塊白嫩的豆腐就遞到了客人面前。豆腐的大小總能讓買豆腐的人滿意,所以,沒有人會(huì)因?yàn)榉至坎蛔愫吐槠虐l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
麻婆不說話,也不喜歡別人說話。誰要是多問幾句,比如“今天的豆腐嫩不嫩?”“你的豆腐能便宜點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊薄澳愀l學(xué)會(huì)做豆腐的?”……麻婆就“啪”的一聲關(guān)上窗戶,不賣了。
麻婆從不擔(dān)心自己的豆腐賣不出去會(huì)變壞。
天氣好的時(shí)候,麻婆把豆腐切片,曬成豆腐干;天氣不好的時(shí)候,麻婆就用稻草把豆腐蓋上,捂成臭豆腐。幾天以后,大家在買新鮮豆腐時(shí),都愿意再買一點(diǎn)兒豆腐干或者臭豆腐。
青峽鎮(zhèn)還有幾家豆腐店,但自從麻婆開始賣豆腐之后,除非在麻婆店里買不到豆腐,顧客是不會(huì)到其他店去的。