麻婆豆腐

麻婆為什么叫麻婆，沒人知道；麻婆長(zhǎng)什么樣子，沒人知道；麻婆會(huì)不會(huì)說話，沒人知道。但大家都知道，麻婆做的豆腐是青峽鎮(zhèn)最好吃的豆腐。

麻婆的豆腐店店面只有一扇窗戶大。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@幢房子只有這個(gè)兩尺見方的窗戶是臨街的。

每天早晨，當(dāng)麻婆把一張從豆?jié){鍋里揭下來的豆腐皮挑在竹竿上伸出窗外時(shí)，大家就知道麻婆的豆腐已經(jīng)做好了。

麻婆把一個(gè)小陶罐放在窗臺(tái)上，手握一把竹刀站在窗前，頭上那頂黑乎乎的帽子好像是長(zhǎng)在她頭上似的，沒人見她拿下來過。帽子的邊緣有一排小珠子串成的流蘇，剛好遮住她的臉。

買豆腐的人很多，但卻很安靜。買豆腐的人不用說話，只要把手里的銅板扔在小陶罐里。麻婆不用數(shù)，聽聲音就知道客人扔了幾個(gè)銅板，她用竹刀輕輕一劃，再一挑，一塊白嫩的豆腐就遞到了客人面前。豆腐的大小總能讓買豆腐的人滿意，所以，沒有人會(huì)因?yàn)榉至坎蛔愫吐槠虐l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

麻婆不說話，也不喜歡別人說話。誰要是多問幾句，比如“今天的豆腐嫩不嫩？”“你的豆腐能便宜點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊薄澳愀l學(xué)會(huì)做豆腐的？”……麻婆就“啪”的一聲關(guān)上窗戶，不賣了。

麻婆從不擔(dān)心自己的豆腐賣不出去會(huì)變壞。

天氣好的時(shí)候，麻婆把豆腐切片，曬成豆腐干；天氣不好的時(shí)候，麻婆就用稻草把豆腐蓋上，捂成臭豆腐。幾天以后，大家在買新鮮豆腐時(shí)，都愿意再買一點(diǎn)兒豆腐干或者臭豆腐。

青峽鎮(zhèn)還有幾家豆腐店，但自從麻婆開始賣豆腐之后，除非在麻婆店里買不到豆腐，顧客是不會(huì)到其他店去的。