梭音雜錄

一、我們大家都有錯，

只是錯法各不同

1814年的歌德在看到Rogier van der weyden 的“三圣來拜祭壇”畫時說：

“我年事已高，為了能夠繼續生存，為了躲避那能夠擾亂年齡界限的青春之氣，并且，為了保住平衡，我盡量避開一切新鮮的、破壞平衡的印象。但一下子，在我面前展現出一個嶄新的、迄今為止我毫不了解的色彩和形象的世界，它迫使我逸出了我的感覺和觀念舊的軌道——這是一個新的、永恒的青春。”

這段話讓人情不自禁想起他與貝多芬之間的種種誤解，也讓人想起貝多芬總結性的言語：

“我們大家都有錯，只是錯法各不同。”

扼腕嘆息與善意的期望最終只是個人的情緒而已。往昔已成定局，而“歷史的復活”在我看來只是可敬、可疑并常常會充滿沮喪感的一種努力。但也正是這種努力，不斷完善著我們的心性，試圖避免可能會再次發生的遺憾。

二、最好的結局

又一次看見那個世界，雖然它從不久留，飛快逝去。

其實還能怎么去形容它呢？用文字留住它，像留住一切短暫虛幻并美麗的事物？其實我自己也不相信自己所說的那些事物。

也許文字本身就是一條路，我們在這里走著，并不知道“最終”的新世界是否存在。在這條路上，我們用幻覺來強調幻覺，直到自己最后也深信不疑，一切虛無開始生長盛放，從此堅不可摧。

它成為一個人內心的城堡，成為幸福的源泉、原則，然后走向固步自封的衰亡。

就終其一生去修建它吧。還能怎么樣呢？塵世的生命會在它完成前凋落，可這是最好的結局。

最好的結局，是沒有盡頭的夢，是未完成，是在夢里死去。

三、接受

也許吧。除了純粹對美好的向往以外，個人對于苦難和丑惡的所聞所見也會加強這種對美好事物的向往。當現實現世的天空被陰霾所遮蔽，當未卜的命運攜帶忽至的噩耗前來時，也無論如何要去愛、去承受。

這讓人想起達·芬奇。在對待那些涉及情感的重大事件時，他用一種類似會計師記賬的方式在日記里一筆帶過。也許他覺得不該發揚那些個人的，趨于混亂與軟弱的情感，所以忽略，看似遺忘。

被傷害的痛苦，無可回避的命運，正像不可預知也無法阻擋的風，吹滅蠟燭也扇旺燎原的大火。

人該永遠堅強，正像貝多芬所說的那樣。只有堅強，才能在各種情感的洪流中屹立不倒，不為了戰勝什么，而是把眼淚和鮮血釀成美酒，并且奉獻，最終將自我完成。一如人最初的模樣，不偏不倚地將整個世界接受。

四、謎語

終點是一個謎語，謎底里什么也沒有。

鏡頭開始的地方很平凡，無須選擇。也許只是一個氣溫驟降的秋夜，漠不相關的人群和某個走在路燈下沉思的人。他在沉思自己的故事。

一個故事，可以隨時開始與結束。這次開始的地點是公交車站，30路公交車進站，他隨著推搡的人群踏上歸途。回到房間，他開始擺弄書桌上的一個俄羅斯套娃，看著它一層層打開和縮小，直到最后最小的一個再也無法打開。

“終點是一個謎語，謎底里什么也沒有。”他想道。電腦光驅里播放著CD，記不清是誰在演奏誰的曲目。而接下來的一切平淡無奇，在樂聲中散逸的情感和思緒隨著樂聲戛然而止。他站起來吸煙，像是被放進冰箱的開水，細小的爆裂與損壞讓他打了個寒戰。在空蕩的房間里他四下走動，沉默地望向窗外。

天空中還有余輝，風力三級，據說有雨。

五、帕斯

帕斯像是賈科梅蒂的雕塑，一步一步，要走向生的反面，走向虛無和幻滅。生的反面不是不值得贊頌的，他于是也為一切破碎而高歌，面前就是懸崖了，再走一步，就會淪陷。如果只有通過痛苦才能獲取存在的切實感，他的人生和詩歌便只能是無盡黑夜里微弱的鬼火，人們看見那鬼火亮著，更看見他背后黑色帷幕一樣的夜色。他選擇在夜色中死亡，選擇反抗鏡子里的另一個自己，可他是失敗的，也是軟弱的。詩歌可以是幻滅情緒的出口，他卡在那里，被那出口拉扯成一個不成形的鬼物。而我愛他的詩，是為他而深覺悲哀。

六、這很好

“我承認，我常常是一個懷疑論者。”圓圈說。她笑著給我讀書：“那些只關注外表的人，認為衣著華麗，頭發卷曲，涂脂抹粉的人比純潔的自然更美，仿佛美只不過是墮落的時尚。”她笑著：“仿佛表現時尚就是墮落？”她笑著，繼續給我讀書，“我最多是一個熱心的聆聽者，而且只愿意做這樣一個聆聽者。”她笑著，“很動聽，甚至不可否認的有點感動了我。只是，他太急于表白自己了。”她笑著，繼續給我讀書，“站在這里，我想要說出最后一個詞，正是這樣一個名字：米開朗基羅。”她笑著，“這句話可以把地面砸出一個窟窿。”然后她打了個寒戰。

圓圈說：“嘿，你知道么？有的時候我實在不能夠相信人為世界里的話語，語言有時會成為達到目的的證詞，這讓我覺得世界全然被語言搞混了。”

“可是，在語言的世界里，除了傳播個人的聲音以外，確實還有些人能真誠單純地說話，也許只有在自言自語的時候，他們才明白，什么是誠實。”

“也許吧，人該抽出時間傾聽自己內心的聲音，不要耍花腔，任何花腔都不新鮮，任何隱藏在言辭之下的心思都可以被看穿。”圓圈，你一定要在真空里活著？除了那些用血來說話的人，什么也不能將你吸引？

圓圈說：“不。言語只是一件玩意兒，是一種媒介。能巧舌如簧地說話沒什么了不起，能發自肺腑地說話也不值得過多地贊賞。你會為暖秋里的一場雨水而鼓掌嗎？或者，你會為山頂呼號的大風而歡呼嗎？你什么也不能說，至少在那個時候，語言是多余的。語言是事后說出來的話，那里面必定還摻雜著許多的個人感受。如果一個人習慣靠感受來活著，那么他活著的每一分鐘都是一種結束。那么他說出的每一句話都是對自我的憑吊，他就在時間里從容地死亡，什么也不追求，沒有任何想要得到和占有的東西。”

我說，圓圈，你病了。你的四肢都還在，說話卻像一個垂死的人。當你覺得自己活著的時候，你就會放蕩不羈地歡笑，其實也沒什么好笑的，但你不能不笑，你在逼自己。難道你不能給自己找點別的事情做？

圓圈說：“當然可以。永遠不要相信我的話，答應我。因為我說的話只是此時此刻的話，是現在，下午4點14分32秒的心情。接下來，我也許會喝茶，而且是新買的明前茶。接下來，我也許會和兔子玩耍，給它喂生菜和牛奶。接下來，我會看美術史，剛好看到陳洪綬，你知道，我喜歡他的《隱居十六觀》。接下來，我還有很多事情要做，讓這對話死掉吧。讓這種陰郁的、易感的趣味死掉吧。那只是我無數怪癖中的一種。而這人生這世界還是華嚴輝煌，還有著莊重肅穆的冬景落日，還有依賴我的貓兒和蘭花。”

她笑了，要繼續歡快、熱烈地投身生活。我說：這很好。

七、城市廣場

戰爭是什么？也許是藏在掩人耳目的美麗之下，藏在對信仰的追求之中那些權力的爭奪。強勁的長風吹起歷史的波濤時，誰不載浮載沉呢？而你守著你的象牙塔，從穹頂望向夜色中閃爍的繁星。你確信在繁星背后有著永恒的定理。

在臨死前，你用最后的力氣望向圓形的天窗，正午的陽光勾勒出橢圓的形狀。地球環繞太陽的軌跡是橢圓的，你是對的，但已不能再說。此生的幸福在最后的時刻到來，你看見了，你感覺到了，你閉上了雙眼。在安靜的教堂里你死于一個深愛你的人手中，而太陽下的大地依舊忙碌喧嚷。眾人拾撿著用來砸向你赤裸身軀的石塊。

我們為何而戰，我們為何而殺戮？人群在叫嚷著，像是背景中傳來的聲音：“為了神。”一切有了堂堂正正的理由。惡魔喬裝打扮成為純潔的天使，撒向大地的花瓣在觸碰到地面時化作尸體上流膿的傷疤。

時間還在急切地奔向無限無可知的終點——如果真的有那樣一個終點。成百上千個世紀好像沒有那么久遠，只要你愿意，它們就呆在圖書館蒙塵泛黃的典籍里。當你終于能安靜地坐下，翻開那些厚重的書籍時，并沒有光芒會刺痛誰的眼睛。一切成為歷史，哪怕你曾經的發現，你曾經的知道，那些被發現被了解的事物也早已被忽視被遺忘了。可是這一切都值得。活過是值得的，好好地活過并曾愛過、深信過、追尋過，更是值得的，哪怕一切的值得最終也化作風中的塵土，曬干的雨痕……