總有些傳奇讓人時時憶起,總有些故事讓人平凡感動。2010年7月17日,恰逢錢鐘書夫人楊絳先生百歲生辰,再次掀起一股“楊絳文化熱”。除了對楊絳先生在近百年里對中國文化史所做貢獻的尊敬與贊賞,大家更加欣賞的是她那份平淡如菊的豁達態(tài)度,以及她和錢鐘書、女兒錢璦那份令人羨慕的美好親情。
“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳先生非常喜歡的名言。楊絳的低調透露著她近乎執(zhí)拗的文化品性,更是包含了她對錢鐘書的深情。無論在錢鐘書生前還是身后,當被問及和他相關的事,楊絳最常用的詞就是“我們”。關于婚姻,老人與后輩們分享:“我以為,夫妻間最重要的是朋友關系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。”她與錢鐘書因志趣相投而彼此相濡以沫,在波折風雨中隱忍堅守,為世間創(chuàng)造一段文壇的愛情佳話。
詩人辛笛說錢鐘書有“譽妻癖”,鐘書先生欣賞楊絳先生。不論是生活操勞或是翻譯寫作,他對楊絳的鼓勵也是愛情的基礎。同樣,楊絳對錢鐘書的作品也很關心、熟悉。寫《圍城》時,楊絳包下了所有家務,讓錢鐘書專心創(chuàng)作,每天寫完的部分,都是她先看過。楊錢二人很好地把自己圍在了城中,圍得太好,以致城外人起閑言碎語。1989年,黃蜀芹要把錢鐘書的經典名作《圍城》搬上銀幕,楊絳就立即寫了兩句話給她,精辟表達了所有主題:圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去。對婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。
而與電影《母女情深》所講訴的那類激烈矛盾中的母女感情不同,楊絳先生與愛女錢璦之間的感情是平淡中相互支持,充滿了歲月的深厚。1997年,楊絳先生的愛女錢璦癌癥晚期去世,白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦對于楊絳乃致命打擊。然而,楊絳先生卻對生、老、病、死透徹豁達,她從深切的痛苦中走出,替女兒完成講訴一家三口曾經回憶的著作《我們仨》。在楊絳先生儒雅超脫的文字之中,我們看到這個特殊家庭他們所經歷一切風波斗爭后的平淡快樂。“時間跑,地球在轉,即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。”正如美國電影《姐姐的守護使》之中所講一般,經歷喪女之痛的母親總歸需要走向全新生活,帶著對女兒的思念和回憶。學會放手,也是一種深愛。
低調、深情、智性……所有這些,無不彰顯出楊絳作為“老派”自由思想者的獨特人格魅力。回首百年人生,楊絳欣慰于自己“甘當一個零”。從做錢家媳婦的諸事含忍,到國難中的忍生活之苦以及在名利面前的深自斂抑,楊絳總能“忍生活之苦,保其天真”。老人晚年出版人生感悟《走在人生邊上》,自稱已經走到了人生邊緣的她,對待生活愈加通透。她認為,上蒼不會讓所有幸福集中到某一個人身上,保持知足常樂的心態(tài),才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。
書籍推薦
《我們仨》
《走到人生邊上》
影視推薦
《姐姐的守護者》(2009年)
導演:尼克#8226;卡索維茨
主演:卡梅隆#8226;迪亞茨 阿比蓋爾#8226;布蕾斯琳 蘇菲亞#8226;威希涅瓦
如果摯愛之人得了不治之癥,你會選擇讓他順其自然離開,還是拼了命都要讓她多活一天?
《母女情深》(1983年)
導演:詹姆斯#8226;L#8226;布魯克斯
主演:雪莉#8226;麥克雷恩 德博拉#8226;溫格 杰克#8226;尼科爾森
女兒花了三十年去擺脫母親的“專制”,到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己對母親始終不忘的依依親情。
《圍城》(1990年)
導演:黃蜀芹
主演:陳道明 英達 呂麗萍 葛優(yōu)
錢楊兩人圍好了自己的城,在城里觀著城內城外的形形色色。