一
我?guī)缀跤洸黄鹩卸嗑脹]回家了。
我的家鄉(xiāng)是一個(gè)普通的江南小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)上到處都是白墻黑瓦的老房子,白墻被歲月染上了一層淡淡的灰黑色,黑色的瓦片上也布滿了暗綠色的青苔。
小河從小鎮(zhèn)中央蜿蜒穿過,把小鎮(zhèn)分割成南北兩邊,正值傍晚,黃昏的陽光灑在河面上,把河流鍍成了金色。
河面上時(shí)不時(shí)傳來船槳的歞乃聲,那是趁著天色未晚,急著歸家的船夫。
我雖然很久沒有回來了,但是這里的人和事還和當(dāng)初一樣,這樣的小鎮(zhèn)仿佛不會(huì)隨時(shí)間的流逝而改變,外面的世界人事變遷,而這里儼然還是百年前的樣子。
一人夏,巷子口永遠(yuǎn)都會(huì)圍坐著幾個(gè)老人,搖著碩大的蒲扇聊著笑著,我從他們身邊經(jīng)過時(shí),老人們扭過頭看了我一眼,然后又繼續(xù)聊著。可能他們會(huì)覺得眼熟吧,我知道他們一定不認(rèn)識(shí)我了,但我也曾是生活在小鎮(zhèn)里的孩子啊。
巷子里是一條用青石板鋪成的小街,曾有人把小巷比喻成一條躺在地上的古井,現(xiàn)在看來真是十分貼切,只不過古井早已干涸,兩側(cè)是斑駁的白粉墻,底下是凹凸不平的石板路,所有的一切都被刻上了歲月的痕跡,宛如老人們滄桑的臉孔。
一只黃色的土狗從旁邊的門里竄了出來,一看見我這個(gè)陌生人,輕輕低吠了幾聲,但它實(shí)在膽小,見我并不怕它,怯生生地又鉆回屋里去了。
一切都和我離開的時(shí)候一樣,這里還是我熟悉的那個(gè)地方。
離家越來越近了,我的家不在巷子里,但這條小巷是回家的必經(jīng)之路。家里有一個(gè)小小的院子,這個(gè)院子足夠讓鎮(zhèn)里大部分人羨慕不已。
院子用青磚砌成的墻圍了起來,圍墻上只有一扇木門,木門下面用石塊鋪成了臺(tái)階,各種雜草和青苔從石縫中冒出來,把石階裝點(diǎn)得綠意盎然。這里也一直都是老樣子。
我踏上石階,輕輕叩了叩木質(zhì)的門板,發(fā)出“篤、篤、篤”熟悉的敲門聲。
然后我聽到了腳步聲,“誰呀!”一定是媽媽的聲音。
家里只剩下我媽了,爸爸在我出生后不久就得病離開了我們,是她把我撫養(yǎng)成人的。
“媽,我回來了!”不知道為什么,我突然有點(diǎn)緊張。
“吱呀”一聲,木門被打開,媽媽探出頭來看著我,大約過了半分鐘,她說:“孩子,你走錯(cuò)了吧?!?/p>
我看到我媽眼神里帶著驚訝、失望和困惑。我笑著說:“媽,你連自己兒子都不認(rèn)得了嗎?”
媽媽卻說:“我是有一個(gè)兒子,但你和他長得一點(diǎn)都不像,連聲音也不像,你一定是尋錯(cuò)路,認(rèn)錯(cuò)人了吧!”
聽了媽媽的話,我心里有一種說不出的失落感,怎么她認(rèn)不出自己了呢,我還是不死心:“媽,我真的是你的兒子啊!”我一把抓住她的手腕,把她拉到院子里,院子中間有一棵桃樹,“我十歲的那年,因?yàn)檎易訌倪@棵樹上摔了下來,還摔斷了腿,那天你不在家,是路過的陶伯伯送我去了醫(yī)院?!?/p>
“唔……是有這么一件事,不過這件事知道的人不少,你又是從哪里打聽來的?”她還是不相信我。
我指著院子里的井說:“小時(shí)候,我把阿花扔到井里去,后來你用木桶把它救了上來,這件事應(yīng)該沒人知道了吧!”阿花是我小時(shí)候家里養(yǎng)的一只大花貓。
媽媽目瞪口呆地看著我,仿佛看見了世界上最不可思議的事情。然后我看到她的眼角鉆出了一滴淚花,嘴唇微微抽搐。
媽媽把我?guī)нM(jìn)我的房間,這里還是記憶中的樣子,一點(diǎn)都沒有改變。雖然我離開了那么多年,但家具幾乎一塵不染。
“這個(gè)房間我經(jīng)常打掃?!眿寢尩卣f。
“是擔(dān)心我隨時(shí)會(huì)回來么?”
媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭,突然又搖頭:“不,你要跟我說實(shí)話,你到底是誰?”
這句話突如其來,我不知該怎么回答,只是茫然地看著她。
媽媽說:“大概一年以前,我兒子就已經(jīng)死了,我不知道你怎么會(huì)知道他小時(shí)候的事情……”
她說得斷斷續(xù)續(xù),幾乎有點(diǎn)語無倫次。
我嘆了口氣:“你還是不相信我么?”
媽媽并沒有回答我,低聲抽泣起來。
“他是個(gè)要強(qiáng)的孩子,這個(gè)小鎮(zhèn)怎么留得住他,他始終還是要離開的,離開之后就再也沒有回來。他在大城市找了一份工作,據(jù)說待遇很優(yōu)厚,好在他沒有忘記我,每個(gè)月還會(huì)寄生活費(fèi)給我??烧l知道,一年前他出了車禍,當(dāng)天就有警察通知我去認(rèn)尸。”
“媽,我知道自己錯(cuò)了,我不該離你而去,我以后再也不會(huì)離開你了?!?/p>
媽媽搖了搖頭:“可惜,你不是他?!?/p>
“我就是你兒子!”我看著她,斬釘截鐵地說。
可媽媽依舊搖頭。
“我講一個(gè)故事吧。很久以前,有一對夫婦,他們過著男耕女織般平靜的生活。后來,因?yàn)閼?zhàn)事,丈夫被征兵去了軍隊(duì),在走之前,他和妻子約定了回家的時(shí)間。那些年來妻子一直獨(dú)守空房,日日夜夜等著丈夫回來。謝天謝地,在他們約定的那個(gè)晚上,丈夫果然回來了,他還披著當(dāng)兵時(shí)的甲胄,傷痕累累,妻子高興地為他接風(fēng)洗塵……在那之后,他們又過上了幸福的生活,而且還有了自己的孩子。可是好景不長,有一天妻子發(fā)現(xiàn)她的丈夫不見了,她找遍了全村都沒了丈夫的蹤影?!?/p>
“她丈夫去了哪兒了?”
“后來妻子得知,他的丈夫早已戰(zhàn)死沙場,有一個(gè)老人告訴她,那天回家的人其實(shí)只是她丈夫的鬼魂,由于臨死之前心中的執(zhí)念,即使變成了鬼魂還對約定念念不忘,所以如約歸來。”
“魂兮歸來?”媽媽喃喃道。
“只要心里還有家,即便沒有了肉體,但靈魂還是會(huì)回家的?!?/p>
媽媽對視著我的眼睛,好像要從我眼睛里尋找什么。
我笑了笑:“傳說中有一種借尸還魂的辦法,能讓死者的靈魂附在別人身上,說起來,這種情況跟我有點(diǎn)像。沒錯(cuò),我是死了,確切地說是肉體已經(jīng)死了,但那只是一副皮囊,我的靈魂還在啊?!?/p>
“這種話,誰會(huì)相信你。”
“不,這并不奇怪,人的靈魂說白了就是意識(shí),意識(shí)存在于大腦,我做了換腦手術(shù),所以在外表上看來,我已不再是以前的我,但我的靈魂還是!’,
我撩起頭發(fā),“我的頭蓋骨被打開過,現(xiàn)在疤痕應(yīng)該還很清晰吧?!?/p>
我看見媽媽雙眉一皺,她一定看見了那條觸目驚心的傷疤。
晚飯時(shí),媽媽特地為我做了一碗鯽魚湯,我舀了一勺濃濃的湯汁。還是我最愛的那個(gè)味道。
“你說的換腦,是怎么回事?”媽媽問。
“兩年前我在報(bào)紙上看到的消息,一家醫(yī)學(xué)研究所正在進(jìn)行人腦移植的研究,只要報(bào)名參加他們的科研項(xiàng)目,并簽訂一份協(xié)議,就可以得到一大筆財(cái)產(chǎn)。協(xié)議的內(nèi)容很簡單,如果本人在二十年之內(nèi)死亡,無論什么原因,該機(jī)構(gòu)有優(yōu)先權(quán)對死者尸體進(jìn)行任何處理。實(shí)際上參加這個(gè)項(xiàng)目的總共有幾千人,但由于報(bào)名參加的必須是體質(zhì)優(yōu)良的年輕人,所以目前為止死亡的本就寥寥無幾,我所知道的,只有我和我的身體原來的主人。因?yàn)樗哪X已經(jīng)死亡,而我的大腦依然健康,但身體已經(jīng)被車撞得不成樣子,所以把我的大腦移植到他身上?!?/p>
我又舀了一勺湯汁,美美地吞進(jìn)肚子里,“我最愛吃您做的鯽魚湯和青椒炒肉絲……我喜歡綠色,小時(shí)候最喜歡穿綠色的衣服;我愛好寫作,有每天記日記的習(xí)慣,小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候常常在征文比賽中獲獎(jiǎng);我還喜歡游泳,喜歡欺負(fù)阿花,阿花死了之后,我把它埋在了院子里的桃樹下……”
媽媽搖著頭說:“別說了,我相信你?!?/p>
“真的?”因?yàn)樘^激動(dòng),手不由一抖,整整一勺的湯汁都濺到了桌面上。
媽媽臉上終于露出了微笑:“不管你變成什么樣,你就是我的孩子啊!”
“不過,還有一件事……”
“什么?”
我壓低了聲音:“換腦手術(shù)有很多國家都在秘密研究,其實(shí)早就有成功的先例了,但是這種做法始終沒有得到法律的認(rèn)可,所以從未向外界公開過成果。換腦在國內(nèi)同樣是不允許的,這件事本來就觸犯了法律,如果被其他人知道的話后果不堪設(shè)想,必須要保密才行?!?/p>
媽媽鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“在外人面前,就說我是您的干兒子吧?!比缓笪覐目诖锾统鲆粡埳矸葑C,“以后就用這個(gè)名字好了。”
媽媽拿起身份證:“他不就是……”
“就是我這個(gè)身體原來的主人,他是個(gè)孤兒,沒有什么親人,繼續(xù)用這個(gè)身份也沒問題?!?/p>
“那他是怎么死的?”
“腦瘤,惡性膠質(zhì)細(xì)胞瘤,因?yàn)榍谐中g(shù)失敗,死了?!?/p>
“太可怕了……真是可憐的孩子?!?/p>
“但醫(yī)院的說法是這次手術(shù)很成功,所以在外界看來,他并沒有死……不過話說回來,他確實(shí)沒有死,只是身體的某個(gè)器官被換了而已,應(yīng)該和腎臟移植之類的差不多吧?!?/p>
“如果可以選的話,你選擇靈魂還是身體?”
“靈魂!”我想也沒想就脫口而出。
“所以你該慶幸啊,他才是可憐的人呢。”
“對了,你的女朋友怎么辦?”媽媽突然問起。
“女朋友?”
“對啊,你以前在電話里提過她的。”
“哦,她啊……我前幾天去找過她,但是她不相信,非說我是瘋子,那我有什么辦法。”
“你跟她好好解釋,她會(huì)相信的,畢竟這種事,一般人很難相信,就算能接受,也需要一個(gè)漫長的過程?!?/p>
我搖了搖頭:“沒什么好解釋了,她,她已經(jīng)重新找了個(gè)男朋友,她得知我死了的消息之后,第一件事就是去找我的遺產(chǎn),這種女人我也不想要了?!?/p>
媽媽嘆了一口氣:“這種女人不要也罷,我支持你?!?/p>
我控制不住自己的眼淚:“媽,對不起,我以前對您太不孝了,小時(shí)候我天天想著離開這個(gè)地方,離開您……可最后來為我收尸的人還是您。外面的人都是虛情假意,連自己女朋友都這樣對我,只有您,最愛我的人只有媽媽……”
我在媽媽懷里哭了起來。就像小時(shí)候一樣。
夜深了,我又回到了自己的房間,掏出隨身攜帶的筆記本。這是我從小到大一直堅(jiān)持的習(xí)慣,我對這個(gè)習(xí)慣到了近乎偏執(zhí)的地步,如果哪天不記日記的話,我一定連覺都睡不好。
還是一貫以來的格式,日期,天氣,然后開始日記的第一句話。
今天,我終于回家了,這是我第一次回家……
二
美夕的家在五樓。
美夕只穿著一件薄薄的睡衣,下午三點(diǎn)的陽光從窗戶射進(jìn)來,透過睡衣,嬌小玲瓏的體型被展露無遺。
于杰忍不住再次把她擁入懷里,然后在她額頭上輕輕一吻。
“真的要走了么?”美夕的眼睛戀戀不舍地看著他。
于杰微微一笑,他笑的時(shí)候嘴角就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)淺淺的酒窩,這兩個(gè)酒窩最討女孩的歡心。至少美夕是這么認(rèn)為的。
“我明天還會(huì)過來?!?/p>
“不,我要你今晚留下來陪我!”美夕一把勾住于杰的脖子。
于杰搖了搖頭,說:“今晚不行,也不急這幾天,以后我每天晚上都來陪你?!?/p>
美夕的手指劃過于杰的胸口,發(fā)出嬌滴滴的聲音:“又用這種話哄我。你都說了快半年了,怎么還沒兌現(xiàn)?”
她又用譏嘲的語氣繼續(xù)說,“噢……我知道了,你原來這么怕那個(gè)死老太婆呀!”
于杰怒道:“誰說的,現(xiàn)在她對我一點(diǎn)用處都沒了,前陣子我不是缺錢嘛,她還有利用價(jià)值,現(xiàn)在,我是在可憐她!”
“看不出來,你倒還有良心。”
“我要走了。”于杰看起來有點(diǎn)不耐煩。
于杰把美夕的身體扔在床上,然后轉(zhuǎn)身出了房間。過了一會(huì)兒房間外傳來了關(guān)門的聲音。
于杰不僅外表帥氣,還是一個(gè)成功的男人,不到三十歲就有了自己的公司。這樣的男人正是每一個(gè)女人夢中的白馬王子,所以美夕覺得自己太幸福了,有一個(gè)白馬王子一樣的男人,能不幸福么。
實(shí)際上,至少目前來說,于杰還不是美夕的男人。美夕知道,他之所以有今天的成就,完全是因?yàn)橐粋€(gè)女人,這個(gè)女人就是他老婆。他老婆比他大五歲,是一個(gè)大老板家的千金,于杰正是覬覦她的財(cái)富才跟她結(jié)了婚。于杰的公司從建立到運(yùn)轉(zhuǎn),一切的資金來源幾乎全是他老婆的家產(chǎn)。
雖然于杰有著不那么光明正大的過去,但是美夕還是喜歡他,她喜歡他的一切。這些不堪人目的往事在她看來根本算不上什么,于杰以卑劣手段得以有了今天的地位,這是憑他的本事,無毒不丈夫,這是一個(gè)好男人必須要有的品質(zhì)。甚至,在對待他老婆這件事上,美夕希望他能更殘忍一些,因?yàn)樗裏o時(shí)無刻不在想著于杰娶她回家的那一天。
本來美夕還有個(gè)男友,這個(gè)男友對她也很好,但他只是一家公司的小職員。在遇到于杰之前,美夕還覺得他是一個(gè)不錯(cuò)的伴侶,后來她就不這樣認(rèn)為了。對她再好有什么用,誰知道結(jié)婚之后會(huì)不會(huì)變心,結(jié)婚前那些花言巧語都是浮云。她現(xiàn)在覺得沒錢的男人根本沒資格戀愛,更沒資格談結(jié)婚。
現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷,好在自己還有一點(diǎn)美貌,可以套住一個(gè)成功男人的心,為什么還要那個(gè)窮酸小子呢。
所以,在跟于杰交往了一個(gè)星期之后,她就有了跟前男友分手的打算,但在她正要提出分手的時(shí)候,前男友出車禍死了。美夕得到這個(gè)消息是在那天中午,她清楚地記得聽到他死訊時(shí)的心情,竟然連一點(diǎn)悲傷的情緒都沒有,甚至……甚至還有些欣喜。
那個(gè)窮小子終于死了,還省得我花力氣去跟他解釋,我用了兩個(gè)晚上想的分手借口看來也用不上了。當(dāng)時(shí)美夕正是這么想的。
那天她還去了一趟……
這時(shí)美夕聽到外面?zhèn)鱽砹碎_鎖的聲音,這個(gè)聲音打斷了她的思緒。
是于杰嗎,他怎么又回來了?
坐公交車到金穗公寓大概花了十五分鐘,我女友家就在這里。
我輕車熟路地小跑到一棟樓的下面,她就住在這棟樓的五樓,當(dāng)我準(zhǔn)備上樓的時(shí)候,看到一個(gè)男人從電梯間走了出來,鉆進(jìn)停在樓下的一臺(tái)豐田車,啟動(dòng)車子。
原來是他……
他并沒有注意到我,況且他根本不認(rèn)識(shí)我。我打開電梯,然后按下五樓的按鈕。她家的門緊閉著,好在我?guī)Я髓€匙。這個(gè)鑰匙是她親手送給我的,我一直帶在身上。
我把鑰匙插進(jìn)鎖孔,輕輕一轉(zhuǎn),門就開了。我在玄關(guān)處換好鞋子,悄悄走進(jìn)她的臥室,她就在里面。這個(gè)時(shí)候她卻只穿著一件薄薄的睡衣,躺在床上。聯(lián)想到剛才在樓下看到的那個(gè)男人,我已經(jīng)猜到是怎么回事了。
一陣怒意涌上心頭,雖然我早就知道她在背叛我。
不過話說回來,她還是和以前一樣,那么可愛,那么讓人憐惜,所以我決定先收斂自己心中的憤怒。
這時(shí),她闔著的雙眼突然睜開,卻好像見鬼了一樣,連忙抱起被子縮成一團(tuán),眼神中充滿了詫異和害怕:“怎么是你……你是怎么進(jìn)來的?”
我把鑰匙丟在她床上:“這把鑰匙不是你給我的嗎?”
她哭了起來:“你哪來的鑰匙,這個(gè)鑰匙是阿吉的!”
我笑了:“原來你現(xiàn)在還記得我,我以為你早把我忘了呢,你說我是不是該感動(dòng)呢?”
“你這個(gè)瘋子,變態(tài),你明明……”
“不不,”我打斷了她的話,“我是阿吉啊,你怎么不認(rèn)識(shí)我了,有了野男人就把我忘了是吧,你胸口有三顆痣,屁股上有一塊指甲板大小的青色胎記。看我記得多清楚,你該知道我有多愛你了吧!”
她大概是嚇壞了:“你到底是人還是鬼……”
“不管我是人是鬼,你都背叛了我,當(dāng)然,,你一定以為我死了,所以才……我可以原諒你一次,答應(yīng)我,不要跟他來往了好嗎,從此安安心心跟我過日子?!?/p>
她把枕頭朝我扔過來,我輕輕一躲,沒有被砸到。
“你走開,不然我喊了!”她歇斯底里地叫了起來。
我從口袋里摸出隨身帶著的水果刀:“你可以試試看,只要你敢喊一聲,我一定殺了你!”
她苦苦哀求我:“你到底想怎么樣,如果你真的是阿吉的話,求你放過我吧。我知道你死后我做了那么多對不起你的事,你銀行卡里的錢我都還給你,求你不要來纏我了。”
我嘆了口氣說:“美夕,這些錢算不了什么,我要的是你啊,我愛你。”
她連連搖頭:“不要,我才不要跟你走呢,你活著的時(shí)候我已經(jīng)不愛你了,現(xiàn)在你已經(jīng)死了,我怎么可能跟你走!”
我怒道:“你胡說!你是愛我的,你只是想要他的那些錢而已!美夕,錢我們可以慢慢賺,這個(gè)世界上比錢更珍貴的是感情啊!”
“感情算個(gè)屁,阿吉,你已經(jīng)死了,只是附在這個(gè)倒霉鬼身上而已,安心地去投胎吧,我每年清明都會(huì)到你墳前掃墓,你就饒了我吧?!?/p>
我終于低下了頭:“既然你這么絕情,勉強(qiáng)也沒有意義,不過在我走之前,能不能再讓我抱你一下?!?/p>
她朝我微微一笑:“只要你把刀丟下,我答應(yīng)你。”
我把水果刀扔在旁邊的桌上,然后溫柔地抱起她的身體。我能感受到她在我耳畔的呼吸,溫?zé)岬难涸隗w內(nèi)流動(dòng),胸口撲通撲通的心跳……這一切都讓我熱血沸騰,我終于做了一個(gè)決定,野蠻地把她壓倒在床上……
我從另一個(gè)口袋中掏出一塊毛巾,捂住她的嘴和鼻子。她在我身體下面劇烈地掙扎,但已經(jīng)無濟(jì)于事了。
我把床單和被子重新整理了一遍,把她偽裝成正在熟睡的樣子,帶走那把水果刀和浸過乙醚的毛巾,然后打開了廚房里的管道煤氣。
三天后,我在電視上看到了一則報(bào)道,大致內(nèi)容是:本市金穗公寓發(fā)生一起煤氣泄漏事件,年輕的女主人暴斃家中。但該小區(qū)一目擊者稱,當(dāng)天有一位開豐田車的男性曾進(jìn)入現(xiàn)場,時(shí)間與法醫(yī)估計(jì)的死亡時(shí)間相符合。警方循著線索尋找,發(fā)現(xiàn)該男子是某公司董事長。另外法醫(yī)從尸體體內(nèi)提取到精液,經(jīng)鑒定DNA與該男子相符,警方懷疑這是—起強(qiáng)奸殺人案……
三
真累啊。
拖著疲憊的身體終于回家了。這個(gè)“家”實(shí)際上是我和朋友合租的一套房子。朋友和我并不在一個(gè)公司上班,其實(shí)我和他只是碰巧在一家房屋中介遇到,又想在同一個(gè)地方租房而已,同居之后漸漸熟絡(luò)了。
回家后倒頭就睡,但沒過多久門鈴響了起來。該死的,怎么天天忘記帶鑰匙,我罵罵咧咧地出去開門。
門外是一個(gè)女人,當(dāng)然,她不是我朋友,但我也認(rèn)識(shí)她,她是和我同居的那位朋友的女友,有時(shí)候她也會(huì)在這里過夜。
開門之后她并沒有理我,而是急匆匆地沖進(jìn)我朋友的房間,開始翻箱倒柜,我一看情況不對,也跟了進(jìn)去,問她想干嘛。
她說要把我朋友的東西搬走,然后去辦退房手續(xù)。
我大吃一驚:“阿吉同意了嗎,你們是準(zhǔn)備結(jié)婚還是……”
阿吉就是我的那位朋友。
她白了我一眼,一字一頓地說:“他死了!”
“什么?”我被驚得張口結(jié)舌,愣了半天才能繼續(xù)說話,“你是在開玩笑吧!”
“我開什么玩笑,今天上午他去上班的時(shí)候被車撞了,當(dāng)場就死了,那叫一個(gè)慘啊……”
后來她說了什么我也聽不清了,只記得她把值錢的東西都裝在一個(gè)箱子里,然后連同箱子一起搬下樓去。
我從窗戶往樓下看去,只見她把箱子裝進(jìn)一臺(tái)豐田車的后備箱里,而車子的駕駛座上還有一個(gè)男人。
“這種女人,真不要臉……”
晚上我一直無法入睡,實(shí)在是接受不了身邊的人突然離去,本來還約好周末去游泳的……那女人今天的態(tài)度真令人難以置信,好像根本沒把阿吉的死放在心上,怎么說也交往一年多了,而且從她的表現(xiàn)來看,她可能一直腳踏兩船……想著想著我開始為阿吉找了這樣的女友而憤憤不平起來。
越來越煩躁,毫無睡意,我干脆從床上爬起來,不知道為什么,迷迷糊糊間進(jìn)了阿吉的房間。經(jīng)過白天的折騰之后,這里已經(jīng)變得一片狼藉,床上都是衣物,幾個(gè)抽屜還散落在地上,里面是一些不值錢的雜物一眼鏡、數(shù)據(jù)線、紙巾、中性筆、筆記本……很多筆記本,整整裝滿了其中一個(gè)抽屜,我揀起一本大致翻了一下,原來是日記,又翻了其他的筆記本,都是日記。
這些筆記本看起來不是一個(gè)年代的東西,有幾本的紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃變脆,我翻幾頁,天哪,近二十年前的日記,那個(gè)時(shí)候我和阿吉都還是孩子吧,應(yīng)該才剛念小學(xué)。
以前不知道他還有這個(gè)習(xí)慣,我翻著這些筆記本,突然對日記的內(nèi)容好奇起來。我不是一個(gè)喜歡窺視別人隱私的人,也覺得這種行為讓人鄙夷,可人就是這樣,一旦產(chǎn)生了好奇心,只會(huì)越發(fā)膨脹,根本控制不住自己。阿吉已經(jīng)死了,也算是對他的追憶和懷念吧,我只能這么安慰自己。
日記大概從他九歲開始,到昨天為止幾乎沒有間斷過。
我花了一個(gè)星期的時(shí)間終于把阿吉的日記看完了,不得不說他是一個(gè)對文字極具天賦的人。即便是小學(xué)時(shí)候的文筆,也已經(jīng)足夠應(yīng)付中學(xué)的語文考試了。高中之后,他的每一篇日記差不多都可以當(dāng)散文來讀,文學(xué)性非常強(qiáng)。所以我讀完整整一抽屜的日記一點(diǎn)都沒覺得累,反而覺得是一種享受。
阿吉是一個(gè)十分敏感的人,很多生活瑣事都會(huì)用筆記錄下來,并且發(fā)表一段長長的感慨,正是這些瑣事讓我對他當(dāng)時(shí)的生活產(chǎn)生了具體的印象。按順序看他的日記,又覺得這是一部第一人稱敘述的長篇小說,非常有趣。
阿吉出生在一個(gè)江南小鎮(zhèn),是一個(gè)沒有父親的孩子??赡苁且?yàn)閱斡H家庭的關(guān)系,他的性格有些孤僻,除了一只叫阿花的貓,沒有別的朋友。在他的日記中這只貓完全被擬人化了,剛開始的時(shí)候我甚至以為阿花是一個(gè)人,直到有一次他生阿花的氣,把它扔到井里,我才從他的描述中知道原來阿花只是一只貓,這讓我震驚了好久,不得不佩服他的文學(xué)才華。
最后阿吉的母親用木桶把那只貓救了上來,后來……他們就和好了。但是他唯一的好朋友都沒有陪伴他走完童年,在他十二歲那年阿花就死了,那天他非常悲痛,用他的話講,“第一次感受到生離死別”。在他看來,阿花甚至比自己的父親更重要,因?yàn)樗母赣H從沒陪過他一天,甚至從來沒有親見過,而阿花卻實(shí)實(shí)在在和他一起度過了四年的時(shí)光,四年對童年來講,已經(jīng)算是非常漫長的歲月了。
那天,他一邊哭一邊把阿花埋在了院子里的桃樹下。
在那之后,阿吉的性格變得越來越孤僻,他慢慢開始討厭身邊的世界,那個(gè)古老的小鎮(zhèn),以及小鎮(zhèn)里的人,甚至包括他的母親。
所以,在以后的很長一段時(shí)間,他都在期待有一天可以逃離這個(gè)家。無時(shí)無刻都在憧憬著外面世界的生活,這個(gè)愿望終于在他高中時(shí)實(shí)現(xiàn)了,高中三年除了寒暑假他幾乎從不回家。
后來他考上了大學(xué),選擇去外地,而供他上大學(xué)的錢都是他母親省吃儉用,再加親朋好友東拼西湊借來的。但那四年間,他只在過年的時(shí)候才記得回家。
大學(xué)期間他的表現(xiàn)也很不合群,沒有女朋友,除了上課和睡覺,其余的大部分時(shí)間都在圖書館度過。當(dāng)時(shí)他最大的困擾就是,怎樣才能在畢業(yè)之后留在這個(gè)城市,因?yàn)樗麑?shí)在是太討厭回家了,討厭回到那個(gè)破舊,落后的地方。
最后阿吉終于如愿以償,在這個(gè)城市找到了工作,找到了可以居住的地方,總算不用回去了。
后面的日記開始乏味起來,無非是對自己上司,工作發(fā)發(fā)牢騷,以及和女友吃喝玩樂之類的事情??吹贸鰜硭浅鬯呐?,她是一個(gè)虛榮心極強(qiáng)的女人,我是這么認(rèn)為的,可他卻拼了命去滿足這種女人,對自己母親怎么卻那么殘忍。
雖說他生在一個(gè)單親家庭,性格孤僻,所以形成這種病態(tài)心理,但我還是無法認(rèn)同他。這對他母親太不公平了!我承認(rèn)他也有可憐的地方,但是,最可憐的人,應(yīng)該是他母親吧。
況且,他比我要幸福得多。我是一個(gè)孤兒,到現(xiàn)在都不知道父母是誰,是生是死。我是一個(gè)被拋棄的孩子,剛出生就被扔在孤兒院門口。我期待著哪一天,也許我父母會(huì)回來找我,可是那么多年過去,他們還是沒有一點(diǎn)音訊。即使這樣我都從沒怨過我父母,我知道他們一定有不得已的苦衷,因?yàn)槲覉?jiān)信沒有一個(gè)父母是不愛自己孩子的。
我真的好想有一個(gè)媽媽。像他這樣不懂得珍惜的人,不配有媽媽!我無法抑制我心中對他的嫉妒。
這個(gè)時(shí)候,我心里突然冒出一個(gè)想法,但這個(gè)想法稍縱即逝,不到一秒就沉沒到了意識(shí)的深處。
頭好痛……
從一年前開始,我常常會(huì)感到頭痛,沒有預(yù)兆的突發(fā)性頭痛。剛開始的時(shí)候大概每隔幾個(gè)月痛一次,最近卻慢慢頻繁起來,幾乎每個(gè)星期都會(huì)痛,而且疼痛感也越來越劇烈了。
如果不是因?yàn)轭^痛影響到我正常的生活,我根本不會(huì)來醫(yī)院。
醫(yī)生是一個(gè)六十歲左右的老頭,戴著厚厚的無框眼鏡。他拿著我的CT片看了五分鐘,然后搖了搖頭說:“從CT上來看,應(yīng)該是腦瘤無誤,良性還是惡性目前看不出來,最好再去做個(gè)磁共振。”
雖然我想到過會(huì)有這樣的結(jié)果,但還是無法坦然面對,心中瞬間充滿了震驚,焦躁,不安的情緒,不知遭該怎么辦。
醫(yī)生安慰道:“從我的經(jīng)驗(yàn)來看良性的可能性比較大,你還很年輕,其實(shí)腫瘤沒有你想得那么可怕,并不是不治之癥,現(xiàn)在醫(yī)學(xué)早就突破了這方面的難題……”
醫(yī)生對著我滔滔不絕長篇大論了一通,可我渾渾噩噩,一點(diǎn)都沒聽進(jìn)去。然后我去做了磁共振,好在結(jié)果還算樂觀。
醫(yī)生又說:“雖然影像學(xué)檢查越來越先進(jìn),但還是要通過瘤體穿刺,進(jìn)行病理切片檢查,才能確定腦瘤是否為良性。而且,不管是良性還是惡性,腦瘤最好的治療手段是手術(shù),將腫瘤細(xì)胞移除?!?/p>
我本來已經(jīng)松了一口氣,聽完這話之后又焦躁起來。
醫(yī)生對著我神秘地笑了笑:
“手術(shù)安排在三天之后吧,你看怎么樣,現(xiàn)在最好通知一下你的家人?!?/p>
“我沒有家人?!蔽移届o地說。
醫(yī)生愣了一下,干笑道:“那好,我們醫(yī)院的護(hù)士照顧病人非常貼心,這個(gè)倒不用擔(dān)心,那就安排在三天之后吧!”
我默默點(diǎn)頭。
手術(shù)很成功,手術(shù)后第二天,醫(yī)生到病房來看我。
簡單的問候之后,醫(yī)生說:“我們對瘤體進(jìn)行了切片檢查后可以確定是一級(jí)膠質(zhì)瘤,也就是良性的,所以你可以放心了。不過目前還要在醫(yī)院觀察一段時(shí)間,畢竟這種手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)性很大,有什么事情可以找護(hù)士解決,注意休息……”
我實(shí)在是太虛弱了,只能微微點(diǎn)頭。
手術(shù)后我在醫(yī)院呆了足足一個(gè)月,這段時(shí)間多虧了護(hù)士的照顧,不得不說,她們的護(hù)理非常周到。到了出院的時(shí)間,我又去了一趟醫(yī)生的辦公室。
醫(yī)生看見我好像很高興,笑著說:“準(zhǔn)備出院了嗎?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
醫(yī)生說:“恭喜出院,回去之后注意休息和調(diào)理,定期來我這里復(fù)查……該說的都說過好幾遍了,我現(xiàn)在也不重復(fù)了……”
我看著他終于說出了我這些天以來最大的困惑:“醫(yī)生,我記不起以前的事了。”
醫(yī)生顯然大吃一驚:“什么?”
“我失憶了!”
“那你還記得我嗎?”
“記得,最近幾個(gè)月的事情大致都記得,但是越往前就越模糊,直到模糊地一點(diǎn)印象都沒有了?!?/p>
“什么時(shí)候開始的?”
我搖了搖頭:“不知道,大概手術(shù)之后就這樣了,但當(dāng)時(shí)沒有刻意地回憶,直到一個(gè)星期以前,我突然發(fā)現(xiàn)我的記憶一直停留在最近,再往前就是一片空白,任我如何努力也無法回憶起以前的事,比如我的學(xué)生時(shí)代,我的童年……這些完全沒有印象了。”
醫(yī)生沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭:“我知道了?!?/p>
我急忙問他:“我還能恢復(fù)么?”
醫(yī)生皺了皺眉,說:“可能是手術(shù)的時(shí)候,動(dòng)了部分記憶神經(jīng)導(dǎo)致的后遺癥,也可能是瘤體取出后壓力突然變小,大腦一時(shí)沒適應(yīng),總之過一段時(shí)間自然就恢復(fù)了,沒什么問題的?!?/p>
他喝了口茶又繼續(xù)說,“顱內(nèi)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很大,有后遺癥在所難免,你這種情況已經(jīng)是相當(dāng)成功了,應(yīng)該慶祝才是,別想那么多了,回去好好休養(yǎng),過幾個(gè)月就好了?!?/p>
我將信將疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭,離開了醫(yī)院。
手術(shù)之后已經(jīng)有半年了,可是我的記憶并沒有像醫(yī)生說的那樣自然恢復(fù)。我也為此去找過他幾次,他每次都說那幾句話,過幾個(gè)月就能恢復(fù),沒問題……久而久之,我對他完全失望了。我想,我大概永遠(yuǎn)都記不起以前的事了吧。
人就是那么奇怪,有的時(shí)候巴不得能忘記過去,因?yàn)樽羁坦倾懶牡幕貞浲潜瘋?,煩惱,痛苦之類的情緒,而不是快樂。但一到真正失去記憶的時(shí)候又熱切地想知道自己的過去,即使再不堪回首也不惜。
因?yàn)楹闷孀约旱倪^去?我覺得不全對。失憶之后我開始考慮記憶是什么,最后得出的結(jié)論是,記憶就是人生。失去了記憶就像失去了曾經(jīng)的自己,所謂人,不只是當(dāng)下的個(gè)體,應(yīng)該包括了過往,過去每一分每一秒的自己,成為如今的我,而那些過往,就是記憶啊。
所以我的人生已經(jīng)不完整了。人有一種本能,一旦發(fā)現(xiàn)缺口,就想補(bǔ)全,讓一切歸于和諧。古人說的“損有余而補(bǔ)不足”大概就是這個(gè)意思吧。這就是為什么失憶的人那么想找回記憶的原因,因?yàn)橐a(bǔ)全自己的人生。不管過去多么悲傷,痛苦,煩惱…一這些都是人生的一部分啊!酸甜苦辣,百味雜陳,人生本來如此。
我沒有親人,身邊沒有人知道我的過去,誰也幫不了我。難道我就沒資格擁有回憶了么?我不甘心!
我沒了自己的回憶,但我有另外一個(gè)人的回憶!阿吉的日記,日記里裝滿了阿吉的回憶,現(xiàn)在他死了,這些回憶就送給我吧,朋友。
雖然,我很清楚地知道這是阿吉的人生,不是我的,但我的大腦就像一只餓瘋了的狗,把這些記憶全部吞了下去,牢牢地占據(jù)在意識(shí)深處。這是一種很微妙的狀態(tài),就像做夢一樣——有的時(shí)候我知道身處夢中,甚至能控制夢的發(fā)展,可還是醒不過來。
另外,我和阿吉一起生活了那么久,他的生活方式我也了如指掌。
漸漸地,我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)完全變成了他。
我終于擁有了完整的人生,毫無突兀感,仿佛這本來就是我的人生。
對,這本來就是我的人生!
現(xiàn)在,我想去看看媽媽,她一定很想念我吧。不過我得先去找另一個(gè)人。
尾聲
天空陰沉沉的。像是要下雨,一陣風(fēng)吹過,石徑上的落葉和紙錢低空盤旋,宛如死靈在跳舞狂歡,這里正是它們的舞臺(tái)——墓地。
兩邊是無數(shù)蒼白的墓碑,我邊走邊看,最后停駐在某個(gè)墓碑前,我看到了熟悉的名字,以及他的照片。
我在墓碑前慢慢跪了下來,然后把隨身帶著的白菊輕輕地靠在石碑上。
我從上衣的口袋中掏出一張報(bào)紙,慢慢展開,這張報(bào)紙上有一則煤氣泄漏事件的報(bào)道。我用打火機(jī)將它點(diǎn)燃,風(fēng)一吹,火勢越來越大,不到半分鐘,整張報(bào)紙已經(jīng)變成了灰燼。
這件事是為你做的,我讓她來陪你了。
你生前一直想著要逃離故鄉(xiāng),逃離母親的懷抱,可笑的是,死后為你收尸的人還是母親啊,你生前最愛的人卻背叛了你。若真在天靈,你可后悔過,但愿你會(huì),如果你還有一點(diǎn)良心的話。
我看著墓碑上那張面無表情的臉,長嘆一口氣:“但是你后悔了又有什么用呢,你已經(jīng)死了,再也無法照顧她了?!?/p>
我拂了拂被風(fēng)吹亂的頭發(fā),繼續(xù)說,“好在我還活著,我會(huì)照顧好媽媽的。我會(huì)讓她相信,你沒有死,因?yàn)槟憔褪俏遥疫€活著!”
我慢慢站起身,輕輕地說了一句話:“媽媽,我來了。”
這句話被風(fēng)帶走了,飄過墓地的上空,飄向遠(yuǎn)方……