走潮汕,進客都 啖生鮮,賞大屋

客家人是中原農耕文明中孕育出來的一個另類，在傳統安土重遷的大環境之中，他們卻像荒北的游牧民族一樣以遷移為長，從東晉時的河洛地域背井南下，駐浙贛，移閩粵，甚至遠涉重洋，千多年的遷徙之路，漸漸通向了今天“客滿南天下”的局面。

土樓是了解客家文化最直接而張揚的介質，然而那些藏居在客家日常生活中不經意的瑣碎，也很值得留意。這次自駕造訪的主要是閩粵贛邊境處的一些客家聚族區，路線選擇上也盡量走的是鄉縣之間的縣道，為的就是在一路接近那被客家名都的光芒所掩蓋的，最原始而內里的客家印象。

Day 1

潮州美食插曲

廈門-漳浦-

前亭-潮州

- 280km -

出廈門島，我們走的是海滄大橋，多年前第一次進廈門，看大巴車窗外黑沉的海面翻吐這個城市的溢彩華光，那種夜海景給人的興奮心情，直到現在，每次過橋時都還會“沉渣泛起”。過橋后走省道上廈漳高速，再轉漳詔，一路西南飛馳，粵北的梅州客都是此次線路首訪之地，但是沿途的漳浦和潮州，暫時拖住了我們的行程。

鬼斧造設火山口

在漳浦東北前亭鎮沿海的地方，有一座身份低調的濱?；鹕降刭|公園，雖貴為首批國家地質公園，但管理單位對它的宣傳造勢工作似乎并不上心，所以盡管這里生態植被豐富完好，匯集陸海天山等多重風景元素，但興然前來的旅客一直不多，不過，好景卻不容錯過。

公園景點大致分為牛頭山和香山兩塊。牛頭山海底古火山口位于隆教畬族鄉白塘村的東南方向，景區內最讓人驚嘆的是遍布古火山口周圍的玄武巖石柱，一排排六七十公分高的條狀石柱鱗次相依，經過長年風日海蝕，難免殘缺破敗，現在仍斜向大海一方，似乎還沒忘記兩千多萬年前巖漿狀態時涌向海灣的遺志。而深約三米，頂端開口處直徑達五十多米的火山口，也并不是時時都能見到的，由于沿海地勢寬平，漲潮時，涌上來的潮水會蓋住火山口，所以行前還要確定好潮汐的漲落時間，以免空跑一趟，我們事先也不知道，不過運氣不錯，去的時候正值低潮。除了地質景觀，牛頭山景區還有號稱天下第一的美麗沙灘，干凈、細膩、近海海水藍湛，沒受工業和生活垃圾污染，光腳踩上去的清新之感，和著當地原生態的泥土與腥濁的海水味道，心情會不自覺地舒暢開來。

地質公園內的兩座火山島——林進嶼和南碇島都在香山公園區，同屬于大陸島。林進嶼離海岸大約兩公里，全島由火山噴發堆積物構成，漲潮時登船上島，島上四處都是光禿禿的淺黑色玄武巖，草木很少，奇詭的火山地貌讓這個小島給人很多荒涼和聳峭的視覺印象，而東南方向約四公里遠的南碇島，也是差不多情況，南碇島只有林進嶼的一半大，峭壁頹巖。島上清一色全是石柱子，因為獨特的科研和考古價值，小島現在只能遠觀，還沒有對游客開放，但是找上當地私人漁船，還是可以“偷偷”上島的。

在地質公園不知不覺轉了大半天，從景區出來，意識竟然還停留在火山地質時期的殘象里面，沉重的地表在兩三千萬年前任憑地下熾熱能量咆哮撕扯，今天卻同樣無聲地承受我們人類的徒然慨嘆，原來變化歸變化，總有一些粗象的東西是不變的。

河鮮美食味

過了韓江大橋后，進入潮州市區，眼看已近傍晚，我們打算在潮州城停留一宿。潮州位于韓江三角洲的頂點，也是潮汕文化的核心地域，這個歷史文化名城頗負盛名，但我們的目標只有兩個，夜訪牌坊街與饕餮美食，而臨韓江不遠的太平路，恰恰集成了這兩點。

潮州地區古屬閩地，秦漢時，當地土著開始與南下到此的中原人、福佬人以及極少數北上的嶺南人交流融合，到明清朝代，具有寬容開放之精神內涵的潮州文化開始漸成形態。而文化載體的多元勢必會左右它的呈現形式，飲食作為相對應的“上層建筑”，自然吸收了多地特色。潮州美食是粵系菜的一個分支，但起源卻在閩地，累年的烹飪經驗采收了閩粵之所長，繁雜講究的廚房工技體現在最直接有效的口感上，就是香、濃、鮮、甜，佐食配料擅用沙茶、梅羔醬，絕少辛辣，和清淡的閩南口味差不多。據人說，這里鮮美的海鮮與河鮮滋味，最不能錯過。我們一行人從廈門過來，吃過海鮮無數，唯獨河鮮卻接觸極少，于是決定找一家河鮮飯館來當打發晚餐。

最好的河鮮和溪魚都在韓江邊上，吃農家是最地道的選擇。從江里打撈出來的蝦魚蟹貝，現點現殺，保持了一百分的新鮮度，而最讓我們不能忘懷的是一斤左右的靈箭魚烹煮成的明爐魚湯，喝到最后連配佐湯頭的蒜姜絲都一根不剩，跟稍帶腥味的海鮮相比，河鮮的鮮味似乎更加低調純粹，而且是一種沁人心脾的“鮮”。

牌坊街前世今生

吃完河鮮原本還要一品潮州功夫茶，但功夫茶是個殺時間的活兒，因為還要去看牌坊，就先作罷。潮州赫赫有名的牌坊街就是太平路，近靠韓江，離江岸也就三百多米，這里曾經立著數目和種類最多的各式牌坊，建國后卻一度因交通規劃遭受滅頂之災，國內現在對古牌坊保存最好的地方，恐怕就是古徽州地區的歙縣了。牌坊是封建時代遺留在今天的痕跡，它出現的地方多半人杰地靈，古時高中科舉、為國立功、婦女守節，才能立牌坊以表彰功績，古潮州地區過去林立的一百五十多座牌坊，回應著這里曾經輩出的名士良才與貞女。

如今跨立在太平路的二十座牌坊都是復原之作，漢白玉般規整亮麗的石牌坊與街邊重新規整過的騎樓建筑相為依佐，看上去倒是極為爽朗，但新建筑畢竟沒有經過時間歷史的壓碾，當地政府想要借此重現明清朝代的古府風韻，可實際上，光憑影像資料重塑的牌坊群，已經給不了人那種感覺了，如果只是拿來填充缺失的記憶，卻又未為不可。不過，新牌坊沒有古貌，牌坊下蹬著踏板的人力三輪車夫，卻容易把人拉回過往。晚上坐上這么一輛三輪車，聽著潤滑不夠的鏈條隨著腳夫的用力節奏噔啦噔啦響，一路從街頭逛到街尾，迎著古老的江風，依次見到“四進士”、“文宗方伯”、“狀元”、“理學儒宗”牌坊，甚至歸元寺，腦中也隨興搜刮一遍所有與古文相關的記憶，還是讓人覺得不枉此行。

Tips

玩——游玩漳州火山地質公園，漲潮上島，退潮看火山口。行前不妨電話到景區詳詢潮汐漲退時間，然后定行程。

食——潮州牌坊街也是小吃一條街。著名的潮汕小吃如春卷、豬腸漲糯米、蠔烙、米果等，都可以吃到。

宿——潮州市區各類酒店一應俱全，在太平路和開元路一帶可以找到一些裝飾古風典雅的客棧，環境也還安靜，房價每晚150元左右。

Day 2

偏安客都的古圍龍屋

潮州-大東-三河

- 175km -

從潮州沿韓江北上，在三河鎮西轉072縣道，順著傍河公路可直接到世界客都梅州的市區，但這正兒八經的行程不是我們想要的。遠離梅州的光環，尋找那些跳動在偏遠山間鄉鎮上的客家元素，相比那些被過度商業開發的景點，沿路獲得的客家印象會更為細膩質樸。

大東花萼樓

從231省道出潮州，走東北方向，在梅潭河所經過的梅州大埔縣大東鎮，有一座并不為大眾所熟知的花萼樓，一聽名字就滿是古典味，問過當地有學識的老者，才知道出自《詩經》——“常（棠）棣之華（花），鄂（萼）不韡韡?！敝劣诿呤钦l，就不得而知了，不過他的意圖，大概和西安的那座花萼樓一樣，希望同族兄弟如相互映襯的花萼一般同氣和睦。

不同地方的客家民居，其建筑風格受各自地域和社會環境影響而各有千秋。福建永定的土樓較為大氣壯闊，粵東北地帶的圍龍屋相較則趨于溫婉秀美，花萼樓可謂后者翹楚。建于明萬歷年間的花萼樓占地面積近2300平米，全土木結構，至今已經歷了四百多年風雨，仍舊屹立不倒，堪稱民居奇葩?，F在這座圍龍屋看上去已有一種掩飾不掉的荒頹與破舊，住著八九戶人家，而且還要和雞鴨狗等家禽家畜雜處，味道不怎么好聞，那些習慣城市衛生標準的人對這里大概不會適應，饒是如此，整座樓與附近的山水給人的感覺卻是非常鄉土，紅透全球的永定土樓就沒有這份親切。

和大多數圍龍屋一樣，花萼樓的選址依山傍水，背靠虎形山，面向梅潭河，與群山環抱的周圍環境渾然一體。樓內結構也是典型的內矮外高，里外三層，第一層布置近三十個房間，不設窗戶，第二層多是家里老年人住，第三層則留給更為年輕的宗親家庭，一般是成家后二弟或三弟居住，反映出客家人內心的忠孝倫理美德。同時，我們注意到花萼樓二三層圍墻上布滿了槍眼，當地人說這方便客居異鄉的客家祖先在遭受外部勢力的進犯時，以保守而團結的方式防御自衛。花萼樓下層墻厚達2米，頂層圍墻厚1.3米，墻土全用米漿水混凝所筑，樓中間是近300平米的圓形天井，下面鋪以鵝卵，不管是光腳還是穿鞋踩上去，都非常舒服。

客家人身上除了有繼承先人的開拓與創造精神，他們還非常好客，直到今天，花萼樓的客家人仍對稀疏來訪的外地人抱持熱情，屋外玩泥巴的小孩也開心地跟我們打招呼?；ㄝ鄻请m擁有無可替代的建筑與文化價值，可無奈的是，這些可結合現代商業操作的視線基本都被永定土樓給遮蔽掉了，現在非常多人言客家必土樓，言土樓必永定，花萼樓墻角獨香，難免有蕭瑟蒼涼之感。不過這倒并無壞處，越少和商業行為結合，也就意味著這里客家文化中傳統的一面越難被侵蝕，據當地居民講，以花萼樓為代表的梅州圍龍屋正在申報世遺，若能入世，對保護花萼樓來說，卻又是件好事。

在大埔縣城所在地湖寮鎮，還有一個有著兩百多年歷史的客家圍屋——泰安樓，形式格局與花萼樓類似，不過建筑材料用的是磚石而非土木，也很值得拜訪。

古鹽鎮千米商街

從大東鎮出來，沿著梅潭河下游馳行，在梅潭與汀江、梅江交匯口，有一個不太知名的古鹽鎮，三河鎮。說三河鎮籍籍無名其實一點也不夸張，論交通便利，它地近閩粵贛，匯集于此的三條河流線向蛛絲一樣延伸到閩粵贛更為腹地的地方，而交匯后的韓江直流入海，三河擁有得天獨厚的水陸聯運優勢；論資源交流，這里曾是清朝和民國時期鹽商販運營銷的前沿陣地，市井繁華。但“老實”的三河鎮似乎太執著于恪守本分，沒有在商賈貨運的潮流中順勢累積起自己的名聲，倒是好歹在民國時為鎮里鋪下了一條千米商街。

這條古街保存尚好，沿街的老建筑卻已現出疲態，不過應付鎮上悠閑過日子的鎮民，倒也不會顯得力不從心。在三河壩邊，一座客家母親背兒攜女的石雕屹立江畔，這是韓江源標志，石雕背后，則是叢叢落落的古樸民居。如今，鎮上還有一些真正見識過舊時鹽運輝煌的耄耋老人，等到老人們追隨繁盛的舊時日而去，鎮上殘存的古街古建，真得孤獨地抬步向前，印證那句“物是人非”的老話了。

Tips

大東鎮除了聯豐村的花萼樓，在坪山村還有風光獨特的千畝梯田，此時正值早稻豐收的時間，田野層層金黃，入目皆是喜悅。

食——大東鎮有非常多的客家美食，釀豆腐、梅菜扣肉、鴨松羹、珍珠粄等，都能吃到，客家人喜吃熱食，口味咸香兼具。

Day 3

中都存耕待追憶

三河-中都-羅溪村-田背村

-105km-

上杭是汀江中游的一個純客住縣，是整個閩西龍巖客家聚族區的一個組成部分，當地的客家先民多是為躲避南宋到明朝中期時的戰亂和饑荒，從贛中南的吉安、興國等地遷居于此。從整個客家遷移史來看，這是繼東晉和唐末之后的客家第三次大遷徙，上杭和梅州都是從此時才印上客家色彩，并漸漸躋身進客家最具代表性的幾個聚居區域。

閩西和粵東都是山巒橫亙之地，道路不暢給古人交通帶來很多麻煩，而不屈不撓的客家人卻能拖家帶口，不畏艱險，翻過這些群山口，骨子里大概都存著一股韌勁。這股韌勁是否還可以找得回來呢？我們打算到這些山間道上走一遭，未必要像客家先人那樣驅牛牽馬，背負相攜，倒是一路在崎嶇山路慢行，從中還是可以感受一些往昔步行者的難處。

建于乾隆后期的上杭中都鎮存耕堂是極有特色的“九廳十八井”客家建筑，從三河鎮過去，我們特意繞開省道，在961和630縣道上回溯汀江中上游，腦中隨之生出幾分逆向追尋客家遷移軌跡的錯覺，不過，這錯覺正合我們自駕的心意。清麗秀美的汀江一路時不時和我們捉迷藏，幾經蜿蜒，時隱時現，沿河零星散布山腰山腳的小鄉村大都枕山面水，黛瓦泥墻的小房子像是給群山點綴幾絲生氣的標注，不遠處的梯田則被墨綠的水稻苗給切割得層次分明，這是最別于都市的鄉野生趣，不管有沒有客家的印記，這里原始滋味的生態美景都值得銘記內心。不過，風景雖好，630縣道的幾段路況卻不怎么好，七彎八拐，行車需格外注意?？梢韵胂蟮氖?，汽車尚且如此，在沒有現代公路和現代交通工具的情況下，古人穿行山間的困難該有多大。

兩個小時后，我們找到了存耕堂，它就在中都羅溪村的西南方向，一個山岙頭里占了近4000平方米的建筑面積，用地之豪爽可謂“奢侈”，而堂內錯落有致布局的九個大廳，十八個天井，是整個上杭境內惟一保存完好的“九廳十八井”民居，民居內井房布置安然有序，既采光又通風，廳與廳之間也有通道連接，還有門戶相隔，分成若干獨立的小單元，既利于大家族聚族而居，也不妨礙小家庭各享其樂。從遠處觀之，存耕堂在突兀的山丘叢中顯得非常恢宏和大氣，而響應這種宏大氣場的，則是建國后全盛時期入住過的五百多號人，那種嘈雜鼎沸的熱鬧場面很難讓人相信它會是日復一日的平常生活中的一部分。

時過境遷，墻檐上的青苔不留情面地暴露了存耕堂的全部生存現狀，冷清、破敗、失落、滄桑，如今的大屋里就住了兩三戶人家，非但沒有讓這里多出些許人氣，反而昏黃余暉下留守老人佝僂蹣跚的背影更增添了院堂的“破落戶”形象。雖然堂內天井仍能涌出汩汩甘甜泉水，地下排水系統仍然暢通無阻，魚鱗做成的屏風還能顯擺前人智慧，但惟一的問題之中的問題是，沒人住了。沒了人，生活智慧變成了研究和觀光對象，想起來，那滋味還真是五味雜陳。

在存耕堂正北方向兩公里處的田背村，有一個號稱中式比薩斜塔的云霄閣，距今天已經有了快五百年的歷史。總共才七層的云霄閣倒算不上高，遠望比周圍的樹木高了約兩三米，通身白色墻體黑色檐，說雄偉談不上，說小氣它又比小氣高了那么一點層次，最后一行人只能半推半就地說它典雅，倒也合分。云霄閣的看點在于“其身不正”，無論從哪個方向觀看此塔，都會覺得它在向相反方向傾斜，所謂身不正影斜，它在旁邊河水中的倒影，也都是傾斜的，至于為什么，個中緣由暫時還不得解，而塔閣中還有一怪，就是一張用來制作鼓面的馬皮，竟然在二十多年后又重新長出稀落的馬毛，怪事一樁！

Tips

三河鎮到中都鎮村的山道駕駛視野不闊，速度宜慢，縣道還算好走，鄉道偏窄，路面常有坑洼，還需不時讓路給反向車輛，需小心駕駛。

Day 4

連城二古

中都-芷溪-培田

- 125km -

連城縣與上杭同是純客縣，同在客家腹地，因為地處深山，與外界聯絡欠暢，在保存客家傳統建筑和民風方面，它顯得較為從容。

芷溪，宗祠聚集地

古村芷溪距連城縣城大約50公里，雖然只是一個山凹小村，但因為交通較為便利，廈蓉高速和319國道緣村而過，它的規模比臨近的官莊村和坪頭村都大了許多。沿著村外的小路走進去，會發現這里簡直就是一個被遺忘了的宗祠聚落。當地人講，他們南渡而來的先祖輩敬奉祖宗，因此十分重視宗祠建筑，至今保留在地的74座古祠大都體貌完整，祠墻上的雕花繁冗講究，恢宏莊重，現在，這些宗祠和全村的139幢明清古民居一起被合稱“客家大宅門”，那些祠居合一的復合型古祠，基本上都采用客家“九廳十八井”結構布局建造，設計科學，到今天都還十分宜居。

芷溪人重門臉，即便是門外漢，從村里遍布各處的厚重門樓都能瞧出一二，古語有功高蓋主，在芷溪則是“門高蓋屋”，當地人對待門樓，實在是能折騰，不弄個飛檐翹角，雕梁畫棟的效果，大概是不肯罷休的。說到這里，就不得不提一下下神樹山的培蘭堂，培蘭堂門樓不以威嚴著稱，走的卻是一條取巧路，它實在是太過于五彩斑斕了，青苔、銹墻、綠藤、艷麗的斑飾，像各種混搭在時光漫步中的建筑老頑童。當然，晴天才能出這樣理想的色彩效果。

培田，寧謐古民居

就地理位置來講，培田古民居只能用閉塞來形容，被武夷山南脈、冠豸山和筆架山三相環抱，天然嶂巒隔開了外世，也因此賦予了培田作為一個山村所該有的安寧祥和。游走全村的碎石板路是村里的脈絡，可以通向每一家住戶的門口，從門口走進去，當地人的庭院中隨處可見構造簡單的石刻和幾何圖形窗雕，這些質樸的手藝多是傳自前人，但已成為培田建筑所不可缺少的一部分。我對村里閑云野鶴般悠哉信步的土雞土狗非常有興趣，總覺得這樣的古村，就是要有一些獨立于人類意識之外的小動物，來給它增添一些原始而出人意料的情趣。

培田的村中心是一條千米長的古街，古民居群和古宗祠分列街旁，其中，規模最為宏大的要數大夫第和官廳。大夫第占地近七千平米，已有兩百年歷史，整個老宅的設計兼顧通風、采風、排水和衛生，粱枋的雕工堪稱精美，而最讓人驚訝的，則是它的防震處理，據說可以做到墻倒而屋不倒。官廳又叫侍衛府，是村中間的一個高堂大屋，同為九廳十八井，不過它的規模比不上大夫第，但布局之合理卻是一脈相承的。

連城的客家民居沒有像永定那樣的八卦形土樓，但在統宗聚族的功能方面，不管形式如何，最后卻都指向了團結一氣的精神方向，這恰恰也是各時各地客家人所共有的精神。

Tips

玩——除了芷溪和培田，在連城縣北三十多公里的四堡鄉，有一個延續了近五百年歷史的雕版印刷基地，野聞《繡像金瓶梅》曾刊印于此，現在游客到四堡，還能自己動手試印一些《三字經》等書籍。此外，在培田東面約40公里的賴源，還有典型的喀斯特溶洞景觀，鐘乳石壁、石筍、石柱等地景奇崛詭異。

食——芷溪有土香土色的小吃，云吞、米糕、釀豆腐等，好吃不貴。