一年清致雪霜中

1904年，天津，嚴氏家塾。

她10歲，在城西的嚴氏女塾念書，喜歡穿素凈的長棉袍和厚厚的毛坎肩，把一頭長發盤進帽子里，打扮成男孩子的模樣。

女塾設在嚴家的偏院酒坊院中，念書的都是嚴家的女子，也有幾個親友家的孩子，比如她。

女塾和男塾各居院子的一側，中間的操場是輪流使用的。女孩子們在操場上體育課的時候，就會把通往男生院子的門關上。

這是典型的中國少女的做派，嚴氏家塾雖開了女性教育的先河，在這兒念書的少女，卻仍是羞澀而靦腆，她們小心翼翼地緊閉那扇通往異性的門，同中國幾千年來的少女殊無二致。

可她那時只有10歲，沒有什么可以擋住一個孩子的好奇心。透過門上的窗，她看到了另一個生氣勃勃的世界，與她熟悉的女性世界完全兩樣。

她喜歡看他們跑步、讀書、高談闊論。他們中有一個清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可漸漸地，她留意到，其實他才是最不容忽略的那個。當少年們因為某個問題而爭執不下時，大家會征詢他的意見，只有他的話能平息爭端。他天生有一種沉穩氣度，能叫人信服。

后來，她便知道了，他叫梅貽琦，天津本地人，14歲，家中有9姊妹。3年前，他父親失業了，還染上了鴉片癮，一家人生活無依，就連玉米面也只能吃個半飽，家境極度清苦。

她的家境要好許多，她的祖上曾在天津開設天成號商行，經營近海運輸。曾祖父和祖父均是京官，父親也有候補道的官職。

在那樣艱難的境況里，他卻能成為嚴氏家塾里成績最優良的學生，讓她感到驚訝，換作是她，也許做不到。

她留意了他半年。這年底，男塾遷入天津南開區的新校址，從此，嚴氏家塾正式定名為南開學堂。

來年年初的時候，嚴氏女塾也改為嚴氏女學，設高小、初小兩部，并設置國文、英文、日文、數學、理化、史地、音樂、圖畫各課，這是天津最早的女子小學堂，也是全國最早的女學之一。

之后的4年，她念了幼師，而他在南開學堂繼續求學，他的成績仍是那樣好，4年后，他以全班第一名的成績被保送到了保定高等學堂。也就是在這一年，美國開始把部分“庚子賠款”作為中國學生赴美留學的費用，于是，他又以第六名的成績考取了第一批赴美留學生，準備去美國東部的伍斯特理工學院攻讀電機工程。

又過了4年，他從伍斯特理工學院學成歸國，和他同船回來的還有嚴范孫先生，大家都去大沽口碼頭迎接他們，她也去了。

那時，她已從幼師畢業，留在了嚴氏幼兒園和朝陽觀幼兒園工作。這么多年過去了，那個關門的小丫頭已經長成了亭亭玉立的少女，而他也長高了些，卻比以前更瘦了。

她聽說，他父親仍然失業，在美期間他把本來就很少的補貼節省下來，接濟拮據的家。她還聽說，他本來可以繼續攻讀碩士，卻因為要養家，決然回國。可是，當她仰望他的臉，卻看不到任何苦難怨恨。

1914年，在大沽口碼頭的海風里，她站在迎接的人群里踮起腳尖看他，他沉默地微笑，一口潔白的牙齒在陽光下閃爍出美好的光澤，她的心被輕輕撞了一下。他回國后，去了天津基督教男青年會任干事，而她業余也在女青年會做些工作，他們終于正式認識了。

不久，他去了清華學堂任教，擔任物理系主任，教授物理和數學，那一年，他26歲。

作為系主任，他很年輕，甚至許多他的學生都比他年長，然而，作為那個時代的男人，他已屬大齡，早該結婚生子。于是，許多熱心的人開始為他保媒說親，卻被他一一拒絕了，直到年近30，他終于同意了一樁親事，介紹人是嚴范孫先生，對象便是她。

這聽起來好像很浪漫：他一直不肯娶，直到有人來介紹她，就好像他是為了她才等待了許多年。可惜并不是，他只是為著他的“孝”，他的兄弟說：“他顯然是為了全家大局而把自我犧牲了。”他一直用自己微薄的薪水供養著整個家庭，沒有精力也沒有錢再供養另一個家，直到他的弟弟也工作了，家中的困窘得到緩解，他才將自己的婚事提上了日程。

可是她呢，她一直到26歲都沒有嫁。在那個年代，26歲實在不是什么青春年紀了，也不知道她是不是一直在等著他。

訂婚之前，她的同學聽說了，急匆匆地跑過來說：“告訴你，梅貽琦可是不愛說話的呀！”

她微微笑道：“豁出去了，他說多少算多少吧。”

哪里需要別人來說，她早知他沉默寡言的性格，亦早知他清苦貧寒的家境，可是，對于嫁他，她有堅定的決心。

婚后第一年，他們有了第一個孩子，是一個活潑可愛的女兒。長女才一歲，次女還懷在腹中時，他取得了去美國芝加哥大學深造的機會，于是他赴美兩年，她獨自生產、撫育兩個孩子。等他獲得機械工程碩士回國的時候，他們搬入了清華園南院的家。

他很疼孩子，不過，從不寵溺。比如，吃飯的時候，他會給孩子們一人一小盤葷素搭配的菜，每個人必須吃完。他用這樣的方式教導孩子們不要挑食。孩子們不聽話的時候，他從不會生氣，而是和顏悅色重申道理，不過，不管他們如何哭鬧，他的要求不會改變。

她是學幼兒教育的，可是被淘氣的孩子惹急了，她會把他們關起來以示懲戒，甚至有時候還打他們，對此他總是搖頭，說：“你忘了你是學什么、做什么工作的了。”

他和她的教育方式完全不同，結果在孩子們心里，溫和的父親反而比她這個嚴厲的母親更有威信，他們都愿意聽他的話。

她后來總結道，他就是這樣一個人，非常溫和，但有堅守的原則和底線。他能成功地領導清華，與他這樣的性格密切相關，溫和能讓他包容種種不同的意見，剛柔并濟的行事風格讓他贏得了師生的一致認可。

很多年前，26歲的她曾經對勸她的好友說過一句話，“我豁出去了”，其實，對于嫁給他，她，十分堅決。

她叫韓詠華，很平凡的名字，一如她的人。她嫁給他的時候，他只不過是清華里普通的老師，他們沒有房子，住在租來的小后院里，他每個月的薪水都要給父母寄去1/3，給3個讀大學的弟弟1/3，而他們的小家只留用剩下的1/3。作為妻子，從來都是他給多少錢，她就花多少錢。

從嫁給他的那天起，她便“豁出去了”，她包容、欣賞他的性格，亦愿與他一同擔當兩個家庭的責任。

他擔任清華留美學生處監督的時候，她跟他一起去了華盛頓，為了節省經費，他把監督處的司機辭了，自己學開車，而她接替了鐘點工的活，為大家做飯。

擔任校長的時候，他有車，但她沒有乘過他的車。他到了昆明后把校長專用的小汽車交給學校公用時，她和孩子們安步當車，走很遠的路也毫無怨言。

在西南聯大的時候，他向教育部申請補助金，補助聯大的學生。他家有4個孩子在聯大上學，他卻不肯讓孩子們領補助金，把機會讓給更貧窮的學生。她什么也沒說，默默地磨好米粉，用銀錠形的木模子做成米糕去賣。為了他的校長尊嚴，她從不說自己是梅夫人，只說自己姓韓。那時候，她挎著一籃子熱氣騰騰的米糕，走很遠的路去賣。她舍不得穿襪子，把腳磨破了，整個腿都腫了，可是她還是笑著，把那糕叫做“定勝糕”，她說這寓意抗戰一定會勝利。

上天總是公平的，有付出，才有獲得，一份感情，總是同甘共苦更圓滿。

很多年后，她依然記得，在最艱難的歲月里，下班回家的他看著正在院中嬉戲的孩子們安靜地微笑。

那時，她正在廚房準備晚餐，米飯熟了，水汽蒸騰，透過冉冉的白霧，她看到他臉上淡淡的笑容。

他的笑在昆明城無邊的暮色中顯得溫暖無比。