李安:令父親失望的兒子

我是一個(gè)心智與身體都比較晚熟的人，個(gè)性比較溫和、壓抑。因?yàn)橥硎?，所以我很多的童心玩性、青少年的叛逆、成年對浪漫的追求，以及我的提早老化，其?shí)是一起來的。就在自覺比較成熟時(shí)，我年輕時(shí)該發(fā)生又沒發(fā)生的事，突然在我中年危機(jī)、身體狀況開始往下掉的時(shí)候，就這樣都沖撞上來。打從《臥虎藏龍》起直到現(xiàn)在，我都在經(jīng)歷這些。

“我想當(dāng)導(dǎo)演”

當(dāng)年剛考上臺南一中時(shí)，父親就拿了份大學(xué)志愿表回來，他大概想知道我會是塊什么料，好提早安排最佳師資陣容吧！我知道自己不是學(xué)理、工、醫(yī)、農(nóng)的料，可是文科的外交、新聞、外文、法商等科目，又覺得都沒啥意思。當(dāng)時(shí)我就對父親說：“我都不喜歡，我想當(dāng)導(dǎo)演。”大家聽了，一笑置之?？墒俏抑v的是實(shí)話，當(dāng)時(shí)也不知道導(dǎo)演是干什么的，只知道是導(dǎo)演把電影拍出來的。

天天補(bǔ)習(xí)，還是落榜。

第一年考大學(xué)，我以六分之差落榜。第二年，因?yàn)榫o張，考數(shù)學(xué)時(shí)我腹痛頭漲，豆大的冷汗直滴，一個(gè)字都看不清楚，復(fù)選加上倒扣，考了個(gè)0.67分，再度以一分之差落榜。放榜時(shí)，我正好獨(dú)自在家，就一個(gè)人跑了出去。

他們回來一看我失蹤了，急得不得了，只有弟弟李崗猜到我可能去了哪里，于是騎著腳踏車，奔馳了一個(gè)多小時(shí)來到海邊，果然看見了我的腳踏車。他走到沙灘上仍沒見著老哥的蹤影，心里也開始忐忑不安，直到看見我低著頭走近，兄弟倆什么話也沒說，默默穿過沙灘，摸黑騎著單車回家。

二度落榜在我們家猶如世界末日，我根本沒想到這種事會發(fā)生在我身上。那天我是去海邊散心，回家后，沒人敢惹我，李崗則奉母命盯著我，怕我出事。放榜兩天后，我準(zhǔn)備?？瓶荚?，考得不錯(cuò)，進(jìn)了藝專影劇科。

我學(xué)戲劇、美術(shù)，爸爸雖然答應(yīng)支持我，但他內(nèi)心一直很矛盾。

在父親的印象里，我的學(xué)業(yè)和小時(shí)候我們看的軍中康樂隊(duì)沒兩樣，他很傷心，一心指望能光宗耀祖的我沒考上大學(xué)，居然淪落為給人逗樂子的康樂隊(duì)隊(duì)員，所以他一直催促我留學(xué)，希望我能夠拿到學(xué)位，成為戲劇系教授。直到現(xiàn)在，我格局比較大了，但心理障礙依舊存在。我一回臺灣就緊張，搞戲劇，我是跑得越遠(yuǎn)能力越強(qiáng)，人也越開心。一臨家門，緊張壓力就迎面而來。

在藝專對我影響最大的就是教授“電影導(dǎo)演”的王大川老師。他學(xué)問好，閱歷豐富，我很崇拜他。

王老師是位蒙古王子，以前很有錢有勢，據(jù)他說：“光是統(tǒng)轄的領(lǐng)土，就比臺灣大二十倍?！倍藲q當(dāng)上將軍，至俄國、美國求學(xué)，都有秘書、隨從隨行，又念軍校、理工大學(xué)，經(jīng)歷過輝煌的歲月。他喜歡票戲，在國內(nèi)捧戲子，跟名角一起票戲；在國外捧電影明星，送林肯轎車。初到臺灣時(shí)，還送了三百輛吉普車及軍備給政府。但他在教我的時(shí)候，可能因?yàn)槭苓^很多委屈，十分抑郁，身體已大不如前，住得很破舊，生活潦倒。

蝸居的六年

留學(xué)紐約大學(xué)期間，我拍了五部電影，二年級拍的《蔭涼湖畔》曾獲金穗獎(jiǎng)最佳劇情短片及學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。我受到了肯定，再接再厲，用盡手邊一切資源，籌拍了《分界線》。為了這部畢業(yè)作品，我自己打工、父母資助、女友惠嘉贊助，一共花了一百多萬臺幣。

記得拍攝到最后階段，還差八千多美金，我就從惠嘉的賬戶里直接提出來用。那時(shí)她在伊利諾伊大學(xué)當(dāng)助教，因?yàn)橐欢?，所以存折放在我這里。奇怪的是，我一點(diǎn)愧疚感都沒有。事后我跟她說起這件事，她也僅只哦地應(yīng)了一聲，表示知道了。

1985年2月，我把所有東西打包成八個(gè)紙箱，準(zhǔn)備回臺灣發(fā)展。就在行李被運(yùn)往港口的前一晚，我的畢業(yè)作《分界線》在紐約大學(xué)影展中得了最佳影片與最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)，當(dāng)晚美國三大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫里斯的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場要與我簽約，說我在美國極有發(fā)展，要我留下來試試。

當(dāng)時(shí)太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓（李涵），學(xué)位還差半年就拿到了。我想：孩子還小，太太學(xué)位還沒拿到，也好，在美國再待一陣子陪陪他們，也試試運(yùn)氣。經(jīng)紀(jì)人當(dāng)時(shí)極力捧我，捧到我沒有抵抗力。

1986年1月，惠嘉畢業(yè)后找到工作，從伊利諾伊搬來紐約郊區(qū)同住。剛開始的半年，她真的很難過，都不想活了。但后來她好像也想開了，家里只要過得去就好。

那段時(shí)期，每隔一陣子就有人說，看到我的學(xué)生片，很棒，我們來談?wù)勗趺春献靼?。就這樣，一個(gè)計(jì)劃不成，另一個(gè)計(jì)劃又來了，總有幾個(gè)在進(jìn)行，所以老不死心，人像是懸在半空中。

直到1990年暑假完全絕望，計(jì)劃全部死光，銳氣磨盡，我也不知道該怎么辦。要不要回臺灣？老是舉棋不定，臺灣電影那時(shí)也不景氣。當(dāng)時(shí)真是一籌莫展。有時(shí)惠嘉看到我精神上有點(diǎn)吃不下來，就會帶我出去吃個(gè)飯，那時(shí)最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿貓就說：“我們?nèi)コ岳瞎u。”

就這樣耗了六年，心碎無數(shù)，卻一直懷著希望。剛開始還能談理想，三四年后，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說什么理想，于是開始有些自閉。

這期間，我偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點(diǎn)事，當(dāng)劇務(wù)等等，但都不靈光。為了身份，還曾干過兩天的劇務(wù)打雜，做得很笨拙，大家一看我去擋圍觀的人就覺得好笑，有個(gè)非裔女人見我來擋就兇我：“敢擋？我找人揍你！”我連忙走開，鬧了很多笑話。后來我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛東西，其他機(jī)靈的事由別人去做。

我真的只會當(dāng)導(dǎo)演，做其他事都不靈光。

1990年暑假，老二石頭（李淳）出生時(shí)是我最消沉的時(shí)候，丈母娘與岳父來美幫忙，一下飛機(jī)，惠嘉就叮囑他們千萬別提拍片的事，怕我受不了。我每天做好飯菜給他們吃，他們就直說：“好吃，好吃。”我就是為了封他們的嘴。有一天，丈母娘忍不住很正經(jīng)地提議：“李安，你這么會燒菜，我來投資給你開館子好不好？”

當(dāng)時(shí)我有個(gè)想法：要不就是老天爺在開我玩笑，我就是來傳宗接代的，說不定我的兒子是個(gè)天才；或者機(jī)運(yùn)未到。就連叫花子都有三年好運(yùn)。要是時(shí)機(jī)來了，我抓不到的話，這輩子就很窩囊。就這樣一路熬著苦等時(shí)機(jī)，當(dāng)機(jī)會快來時(shí)，我已經(jīng)瀕臨谷底，快要不行了。

就在計(jì)劃全部泡湯的幾個(gè)月后，《推手》、《喜宴》的劇本在臺灣得獎(jiǎng)，整個(gè)運(yùn)勢從谷底翻揚(yáng)上來。

許多人好奇我怎么熬過那一段心情郁悶時(shí)期。當(dāng)年我沒辦法跟命運(yùn)抗衡，但我死皮賴臉地待在電影圈，繼續(xù)從事這一行，當(dāng)時(shí)機(jī)來了，就迎上前去，如此而已。

令父親失望

父親對我影響很大，直到今天，我們逢年過節(jié)回家都還行磕頭儀式。

我老家在江西德安，是個(gè)大戶人家，先祖——高祖及高祖父這兩代曾是大財(cái)主，那時(shí)蓋了棟五進(jìn)的大宅院，清咸豐年間，石達(dá)開帶部隊(duì)路經(jīng)德安，還在先祖家住過。到了祖父李賓雁出生時(shí)，家道中落，所有產(chǎn)業(yè)幾乎都賣光了。祖父十幾歲就到了九江去當(dāng)學(xué)徒，老板很賞識他，說這孩子將來有出息，辛亥年他跟著姑曾祖父學(xué)做生意。

父親出生那年，爺爺發(fā)了大財(cái)，所以爺爺非常喜歡父親，常說：“這個(gè)長子旺家！”

當(dāng)年?duì)敔斣坏胤娇h官綁起來罰一千三百塊現(xiàn)大洋，所以他老人家下定決心送父親進(jìn)洋學(xué)堂，希望家中有人在朝為官，家族得以蔽蔭。父親二十八歲就當(dāng)上江西崇仁縣縣長，后來調(diào)至教育部擔(dān)任主任秘書，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)輾轉(zhuǎn)來臺，出任教職，擔(dān)任過臺南二中、臺南一中的校長。爺爺臨終前托人帶話給父親：“你在海外另起爐灶?！闭犗?，父親傷心欲絕，起念想至臺灣嘉義的靈泉寺出家，后來被朋友勸阻。直到遇見老媽，結(jié)婚生子，才又有了希望。

可以想見，在這種情況下，身為長子的父親背負(fù)了多大的傳統(tǒng)家族責(zé)任，而他對我這個(gè)長子又給予了多大的期望。在家里，他最鐘愛的是我，打得最多的也是我。在臺南一中，他是校長，我卻不成材，考大學(xué)落第。我學(xué)戲劇、電影，他勉強(qiáng)接受，但心中老覺得悶氣。當(dāng)我以《喜宴》拿下金熊獎(jiǎng)時(shí)，他還希望我改行，就像楊德昌得了獎(jiǎng)，他的媽媽還說：“你今年幾歲啦？拍了幾部電影，可以找些正經(jīng)事做啦！“爸爸那時(shí)也這樣想，直到《理性與感性》拍完時(shí)，他還說：“小安，等你拍到五十歲，應(yīng)該可以得奧斯卡，到時(shí)候就退休去教書吧！”