祁玉江散文評論

建倫理的故鄉(xiāng)

李敬澤

祁玉江在寫作中成為一個回憶者。

回憶之“回”是回到往昔。回溯逝去的時光。但對祁玉江來說，回憶也是回鄉(xiāng)，回到他的陜北高原上的故鄉(xiāng)。

——那里有他的沉默如山的父親、明達(dá)慈祥的母親，他的哥、姐，他的鄉(xiāng)親，他的恩師；有兒時的明月、草木，有大地上無休無止的勞作，還有民歌、秧歌、轉(zhuǎn)九曲、高亢的嗩吶和夢一般的鄉(xiāng)村電影……

埃德蒙，威爾遜在論述普魯斯特時寫道：

“普魯斯特可能是最后一位研究資本主義文化的歷史學(xué)家，其作品中的愛情、社會、知性、外交、文學(xué)和藝術(shù)皆令人心碎。而這位有著憂愁而動人的聲線、哲學(xué)家的頭腦、薩拉森人的鉤鼻、不合身的禮服，和仿似蒼蠅復(fù)眼一樣看透一切的大眼睛的細(xì)小男子，主導(dǎo)著場景，扮演著大宅里最后的主人的角色。”(《阿克瑟爾的城堡》，江蘇教育出版社2006年版第135頁)

祁玉江和普魯斯特，就好比黃土高原和巴黎，其實比不得。我之所以想起這段話。是因為回憶構(gòu)造一個世界，在這世界里，回憶者是主人。祁玉江，我沒有見過他，但他的臉上必是有風(fēng)霜的，他身上依然懷著與生俱來的“苦水”。他的筆調(diào)親切感慨，他的回憶樸素翔實，只是為了確證一件事——

吾土吾民。這是我的土地，是我所歸屬的人民。

回鄉(xiāng)之路，這是中國現(xiàn)代文學(xué)所建構(gòu)的新主題。古人的回鄉(xiāng)是真回鄉(xiāng)，狐死首丘，葉落歸根，故鄉(xiāng)在中國古人的世界觀中是一切意義的中心和歸宿，游子心中永遠(yuǎn)攜帶著故鄉(xiāng)，它從來不會成為精神上的重大疑難。但在現(xiàn)代，難局出現(xiàn)，遂不可解，《朝花夕拾》里，所有溫暖的、憂郁的回憶終究是證明：回不去了，不回去了。這是中國精神的根本決斷，這種決斷也標(biāo)志著生命中的“斷”：生命的意義與故鄉(xiāng)、與兒時的生活世界無關(guān)，那意義在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，在山外山、天外天。

所以，現(xiàn)代以來的文人特別愛回憶故鄉(xiāng)，“逆子”自贖，生命中的斷口要以記憶修補(bǔ)。直到現(xiàn)在，直到這個世紀(jì)之初的“新散文”中，他們還在詠唱著——這種詠唱是有效的，在詠唱中，故鄉(xiāng)不再是意義的中心而成為審美的對象，書寫者“主導(dǎo)著場景”，扮演著“最后的主人”。似乎故鄉(xiāng)已成廢墟，荒無人煙，而他是一個可憐的敏感的人，一個不幸失去他的世界的人——本質(zhì)上是“客人”。

——這當(dāng)然是精致的謊話。但這種謊話在世紀(jì)初文學(xué)散文中反復(fù)書寫，越寫越像真的了。

所以，讀祁玉江這些文章，一個意外的結(jié)果是，讓人看出了通行的故鄉(xiāng)回憶的虛構(gòu)。

祁玉江從未掩飾他是多么渴望離開故鄉(xiāng)，他對自己成長經(jīng)歷的回憶有一種動人的樸素；那是祁玉江一個人的路，但也是中國人的路。在悠長的歲月里。在中國的鄉(xiāng)間。無數(shù)天資聰穎、懷著夢想的孩子們，都知道讀書意味著什么，“金榜題名”意味著什么，那是清苦生活中的希望，是人間的喜慶，是一個人離開“家”，走向“國”、走向“天下”。

“家國天下”，古圣先賢就是這么教導(dǎo)中國人的，在古老鄉(xiāng)間，父親和母親、那些嚴(yán)厲的懷著大責(zé)任的教師們也是這么教育孩子的，在祁玉江成長的上世紀(jì)七十年代，父母和教師們已經(jīng)不會從古老經(jīng)典中引證什么，但失其辭而存其意。他們對這孩子的教育其實還是不曾割裂家國天下，那是一套貫通的倫理：一個人對“家”的責(zé)任就是對“國”、對“天下”的責(zé)任，在這個世界圖景中，認(rèn)同未曾割裂，人無論走多遠(yuǎn)，無論世事如何變遷。他不會失去他的故鄉(xiāng)。

由此，我們能夠看出故鄉(xiāng)對于祁玉江的意義——

當(dāng)然，那是美的，但祁玉江從來不曾把它當(dāng)作審美對象——他不曾以新獲得的眼光觀賞它，當(dāng)然，他也不曾以新獲得的理念去批判它，他看山是山，看水是水，他是這個世界的主人——這主人其實是個復(fù)數(shù)，“我”之中就有“我們”，他寫道：“我二十歲以前曾在這片土地上生活過，與我親愛的鄉(xiāng)親們一起下過地，扶過犁，拿過糞，受過苦。感謝上蒼，二十歲那年只因參加了一次‘無所謂，的高考，卻改變了我一生的命運。從此離開了大山，離開了我那日夜廝守的鄉(xiāng)親們。我常常想，我之所以能從大山深處崎嶇的山路上走出來，走到今天這個地步。是沾了大山的靈氣的。如果沒有經(jīng)過大山那段艱苦生活的磨礪，沒有親愛的鄉(xiāng)親們的幫助和呵護(hù)，也許我現(xiàn)在仍然和他們一樣。從這個意義上，我有責(zé)任歌唱大山，改造大山，拯救大山深處我那親愛的鄉(xiāng)親們!”(《只因為我對這片土地愛得深沉》)

細(xì)讀這段話，這里沒有任何斷口：一個人從大山走出去，但生命不曾由此斷裂，在祁玉江看來，故鄉(xiāng)的一切，雷霆雨露。皆是恩情，對故鄉(xiāng)的認(rèn)同深深地生長在他的自我意識之中。

祁玉江的故鄉(xiāng)是倫理的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)所證明的是一個古老倫理的世界——一種儒者安身立命的世界觀。這種倫理樸素、直觀，推已及人，父母鄉(xiāng)梓之恩便是天下百姓之恩，對天下盡忠便是對家鄉(xiāng)盡義。祁玉江自然而然地想到了“責(zé)任”，他說：“我有責(zé)任……”，對一個中國人來說，有了這份內(nèi)心承擔(dān)的責(zé)任，故鄉(xiāng)才真的是故鄉(xiāng)。

所以，祁玉江的這些文章是“親”的。很多人寫故鄉(xiāng)，文章不可謂不好，但實在太像文章了，反而不親，把故鄉(xiāng)當(dāng)了他鄉(xiāng)。祁玉江的回憶片斷隨興，他不是要寫文章，他只是情動于中，有話要說。他于萬物萬事皆是有情，這份情也是尋常人情——他是游子還鄉(xiāng)，坐下了就能閑話桑麻，似乎歲月不曾流逝。似乎一個人不曾離開故鄉(xiāng)。

——這是中國精神中最珍貴的一脈，古老鄉(xiāng)村之生生不息靠的就是它的精英們的這點根本之思。這一脈“五四運動”之后斷了，游子們一去不回頭，任鄉(xiāng)村在他們的身后破敗。

在這個意義上，如何看待“故鄉(xiāng)”，非關(guān)文章，其實是中國現(xiàn)代性演化過程中的基本疑難，如果故鄉(xiāng)不是倫理的故鄉(xiāng)，如果在我們的文化中沒有對鄉(xiāng)村大地的深刻認(rèn)同，那么，新農(nóng)村建設(shè)恐怕終究不過是修路蓋房子而已，修路蓋房子很重要，但鄉(xiāng)村能否成為人的安居之地，關(guān)乎路，關(guān)乎房子，更關(guān)乎人心。

祁玉江是回憶者，也是實踐者。他白天行動，晚上回憶他的故鄉(xiāng)他的老家。與故鄉(xiāng)同在者有根，根在家國天下，有根者必選擇先憂后樂。李敬澤：《人民文學(xué)》主編。著有《顏色的名字》、《紙現(xiàn)場》、《河邊的日子》、《看來看去和秘密交流》、《冰涼的享樂》、《讀無盡歲月》、《見證一千零一夜》等多部文集。

重回故鄉(xiāng)之路

谷禾

1

我沒有問過祁玉江《我的陜北》的涵蓋，但我相信。它是祁玉江迄今最重要的一本散文選集。說它重要，不僅僅是因為我們從中體驗到了一顆赤子之心的鮮活跳動，而且寫作者祁玉江也通過《我的陜北》尋找并且重新回到了他的精神故鄉(xiāng)陜北高原。

在我的閱讀視野里，無論是20歲即漂泊歐洲大陸的作家詹姆斯·喬伊斯，還是大半生在全美各地浪蕩的威廉，福克納，代表他們最杰出文學(xué)成就的作品的故事背景從來就沒有離開過生養(yǎng)他們的都柏林城和郵票大小的約克納帕納塔縣。我想這絕不會是上個世紀(jì)兩位最偉大小說家的巧合。我是說，這個世界沒有誰是天才，即使如喬伊斯和福克納這樣的文學(xué)巨匠，其所知和能知依然是有限的。所以對于作家而言，最重要也最艱難的是如何用沿著語言和記憶鋪成的道路，尋找并最終回到自己精神的故鄉(xiāng)。

作為中國文學(xué)母題之一，“故鄉(xiāng)，，一直被無數(shù)代作家反復(fù)抒寫，葉落歸根也罷，歸心似箭也罷，狐死首丘也罷，無不是因為精神的無所依傍，幾乎讓肉體也無法支撐了，所以人們要翻來覆去地追尋和追索。其實如果所有的生都源于死，人類從離開母體那一天起。就再也回不去故鄉(xiāng)了。人類活在這個世界，注定是要承擔(dān)風(fēng)雨或“人生無處不青山”地偶爾釋懷一下。

在《我的陜北》里，我們看到的是一個多年來一直走在重回故鄉(xiāng)之路上的鄉(xiāng)村赤子祁玉江——他的年齡在歲月的風(fēng)霜中無情地增長著，他記憶的精神故鄉(xiāng)卻異常清晰真實起來——他沉默的父親、仁慈的母親，他的用生命扛起苦難的兄弟姐妹，他隱忍的師友和鄉(xiāng)親，他的櫛風(fēng)沐雨的老屋，他的扎根黃土的草木。他的疼痛、困惑、煩擾和熱愛。我想，這是《我的陜北》的魅力之所在，更是祁玉江的人格力量之顯現(xiàn)。

2

關(guān)于散文的尺度，我曾經(jīng)提出過一個叫“心性”的詞兒。我想，能以自己的的“心性”把真實的“情懷”想清楚、干干凈凈地“表達(dá)清楚”，自然就該算不差的散文了。

祁玉江的散文不矯情，不造作，樸實無華。真情流露。字里行間充滿著對生活的摯愛，對理想的追求，一如其人。譬如，他寫自己沒有滿足父親小小心愿的悔恨：“聽著母親的訴說，望著躺在靈柩里的父親慈祥、清瘦的臉頰，那一刻，我心如刀絞，扶住他老人家的靈柩失聲痛哭……我不斷地詛咒自己：我自私，我是一個不孝之子，80歲的老人提出這樣一個小小的愿望(去延安看看火車)，我竟然都不能滿足，我算是什么兒子?”又如他寫少時讀書跑灶(走讀)的辛苦：“晨風(fēng)嗖嗖，繁星點點，四周黑幽幽的一片靜寂。遠(yuǎn)處不時傳來貓頭鷹和狐貍的怪叫，使人毛骨悚然，不敢前行。這時，母親便提了燈籠，踮著小腳，把我一直送上山巔。”他寫回鄉(xiāng)的煩擾：“回到家中，一下車，圍上來不少人。除了我的家人還有一些親戚以及幾十里路外趕來的群眾，一個個要求我給他們辦事：有學(xué)生分配的，有求提拔的，還有包攬工程的，游說干部調(diào)動的……一個說完又一個，吵得我頭暈?zāi)X脹，心煩意亂。只好吩咐隨從趕快收拾東西，匆匆返回。”這樣的描寫不刻意拔高，不肆意渲染，不回避內(nèi)心的矛盾和困惑，最大限度地用樸實、真情、摯愛的文字還原生命最真切的感受，反而具有了撼動人心的力量。連他的情感也是沒有絲毫虛飾的。他在回憶中感動，感慨，感傷；他在咀嚼中反思，反問，反省。他所經(jīng)歷的苦難積淀成了他人生寶貴的財富。并因為對精神故鄉(xiāng)的熱愛而化成了內(nèi)心源源涌流的甘泉。

3

祁玉江對自己的精神故鄉(xiāng)懷揣著巨大的敬畏和感恩之心，他借用艾青的詩句這樣表達(dá)：“為什么我的眼里常含眼淚?因為我對這片土地愛得深沉……”

祁玉江在后記里寫道：“我之所以能從大山深處崎嶇的山路上走出來，走到今天這一步，是沾了大山的靈氣的。”而在《我的陜北》里，除了生養(yǎng)他的那一片厚土，祁玉江懷著最深厚感情的就是逝去的父親和年邁蒼蒼的母親，

多年以前看過一部叫《天堂電影院》的意大利電影。在電影里，迷戀電影的小托托當(dāng)上了天堂電影院的放映員，想要放棄上學(xué)時，老放映員阿爾夫萊多語重心長地告訴他：“不，別這樣，不上學(xué)你將來會后悔的。這并不是你真正的工作，現(xiàn)在天堂需要你，你也需要天堂，但這只是暫時的。有一天，你會去做其他事情，更重要的事情。相信我，世界上還有許多比這更重要的，重要得多的大事。”當(dāng)青年薩爾瓦多(托托)從部隊回到故鄉(xiāng)，感到茫然與失落時，阿爾夫萊多又指點他：“生活和電影中不同，現(xiàn)實要艱難得多。離開這兒吧，回羅馬去，你還年輕，世界是屬于你的。”阿爾夫萊多把他用一生換來的經(jīng)驗教給了薩爾瓦多，年輕而不知世事的薩爾瓦多于是超越了阿爾夫萊多，一步步走向更廣闊的天地。可以說。沒有這個守候在故鄉(xiāng)的阿爾夫萊多，就沒有日后著名的導(dǎo)演薩爾瓦多。是老一代人“不變”的主題，催生了新一代人“變”的主題，

從這個角度說。祁玉江的父親母親又何嘗不是他的阿爾夫萊多呢!

4

作為一個詩人，我用自己一首詩的片斷來作為這篇閱讀札記的結(jié)尾：“那本來可能發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的／指向一個終結(jié)，終結(jié)永遠(yuǎn)是現(xiàn)在，足音在回憶中回響／沿著我們不曾走過的那條通道／通往我們不曾打開的那扇門……”

谷禾：本名周連國，著有詩集《飄雪的陽光》，小說集《愛到盡頭》等4部。曾參加第19屆青春詩會。

一個人的故鄉(xiāng)地理

黃海

李敬澤說，祁玉江在散文寫作中是個回憶者。我的理解是，他的散文是在不斷向后撤退的過程，他要撤退到生命的出生地和居住地，撤退到他的故鄉(xiāng)和童年，撤退到他內(nèi)心那些不為人所知的秘密。對于回憶者來說，救贖的意義大于拯救。

“回”不光是回憶，回鄉(xiāng)，還是回到原處和出發(fā)地，也可能是永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的地方。他為什么要回到了那個永遠(yuǎn)不可能真正回到的地方?這是所有作家要面對的問題，就像我們從哪里來，又要回到哪里去一樣。沒有人能告訴我，作家就是要回到那個不可能的故鄉(xiāng)。

祁玉江的“回鄉(xiāng)”之路的艱難在于那個深刻存在的靈魂的故鄉(xiāng)已經(jīng)不復(fù)存在，而地理意義的故鄉(xiāng)已是陌生人的故鄉(xiāng)。從這兩點來說，“我”在文字中是個不歸路的游子。“我”對于故鄉(xiāng)的理解是游離和模糊的，而這種不可靠性多年來一直支撐著他尋找“我”真正故鄉(xiāng)的所在，他只能身體前傾地接近這個虛妄的事實。

這其實是心靈的一種無奈。

當(dāng)有的知識分子試圖去修補(bǔ)這種偽飾的鄉(xiāng)土的時候，祁玉江卻慢下來拷問愚昧和貧窮的責(zé)任，他的散文不掩飾生活在底層的農(nóng)民笨拙而善良的想法，他不掩飾自己的悲傷的情懷。當(dāng)有人還沉浸在田園牧歌式的鄉(xiāng)村不能自拔時，他抒寫的是一份自己內(nèi)心的承擔(dān)，我能做什么，或者說我要做什么。他是一個敘述者。他看到的大地是親人、樹木、雜草、黃土、牲畜，他就寫到親人、樹木、雜草、黃土、牲畜，他表達(dá)的方式是跟他們拉家常，他的這些美好的情愫深植大地，他構(gòu)建的是一個人自己的故鄉(xiāng)地理。

他是用心去寫的。

這個故鄉(xiāng)的意義是他自己心靈的，他切片一樣剝落下來。擲地有聲。他像中國眾多的農(nóng)民一樣是有根的，這個根一下子就扎下去，很深。從這個意義來講，祁玉江的寫作是向下的過程，他不是站在散文嚴(yán)格控制的自由中，他很多文字伸展出來的姿態(tài)是“有話要說”(李敬澤語)，他是帶著疑問而來——是為什么而為之。

或者是我，或者是你，似是而非的面孔是人文慣用的方式，祁玉江不靠這些手段“征服”讀者，因為他為他的讀者準(zhǔn)備的是一顆堅強(qiáng)而善良的心。

黃海：青年詩人，“原散文寫作概念”提出者和實踐者。曾于2004年至2008年任《小品文選刊》雜志執(zhí)行主編。現(xiàn)居西安，策劃大型散文叢刊《手稿》雜志。