為你介紹一種魚吧。
魚體扁圓,上顎較下顎短,上顎鐵黑,有如用熟的鋤腦,毫無疑問,也如鐵器一樣堅(jiān)硬。這是我突然發(fā)現(xiàn)的,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),就有一種和這種魚無法擺脫的情結(jié),記錄下它吧,別讓它像塊硬物掖在心坎,輕松不得。姐夫盛情地為我描敘他周末垂釣的業(yè)績(jī),二十幾斤塊頭均勻的魚,這在漫長(zhǎng)而酷烈的夏天是不多見的成效。魚類早在春末就已結(jié)束旺盛進(jìn)食期,小面積水體反復(fù)拋竿,怠慢而溫飽的魚兒只會(huì)在你餌窩附近逡巡警示,小而無知的魚才會(huì)蜂擁爭(zhēng)搶,沉積的食堆騰起像章魚吐出的墨霧,香鮮四溢。稍大的魚置身周圍,吸食水中混亂的餌糜。垂釣的人通常在此季節(jié)只為享受闊大的水面、溫涼的風(fēng),圖以消暑。可是姐夫說得真切我是不會(huì)懷疑的,我問是什么魚,他說不認(rèn)識(shí),這就更令人奇怪。遂前往探營(yíng)。我看到的就是這種魚:下唇前伸,上顎堅(jiān)短,形似鯽而非鯽,體銀白腹桃紅,魚翅及尾巴同腹色,個(gè)體之間色彩分布有異,更像水彩,氳色隨意。很有美感,特別是一群魚朝一個(gè)方向游動(dòng)的時(shí)候。一面面搖動(dòng)的戰(zhàn)旗,塵囂直上。我看得發(fā)愣又或者是種不祥的似曾相識(shí)。姐夫家的魚缸安在廚房的壁內(nèi),可能是光線稍暗的緣故,當(dāng)十幾條魚兒迅疾地?fù)u動(dòng)尾巴,那種似曾相識(shí)的不安突然出現(xiàn)在腦際:亞馬遜熱帶雨林——食人魚——分食的尸體——剔骨如刀——食肉動(dòng)物。可是這一切仿佛不是真的,亞馬遜畢竟相距遙遠(yuǎn),異物種即使傳人,短期繁殖密度也不會(huì)達(dá)到如此之盛——姐夫說,站在同一條河堤上的垂釣者數(shù)十眾,收獲最豐的每天有七八十斤之多,水深不到一米呢。
我用彎曲的指弓輕輕叩擊魚缸,玻璃發(fā)出沉悶的聲響,靠近聲源的魚兒迅疾轉(zhuǎn)身,它們有多盲從,重重地撞在玻璃上,透明的玻璃完全不影響我骨關(guān)節(jié)對(duì)它們的誘惑,堅(jiān)實(shí)的上頜比關(guān)節(jié)面小,差不多的力度撞上去時(shí)。發(fā)出更加清脆而尖銳的聲音,兇猛的架勢(shì)叫人不寒而栗。想象那些蠕動(dòng)的蚯蚓是怎樣讓它們赴湯蹈火的?我確定它們就是食人魚。可是姐夫說,承包上游水庫(kù)的浙江老板一直在河堤上以每斤五元的價(jià)格收購(gòu)被釣起的魚兒,有些人對(duì)那個(gè)價(jià)格不感冒,而且深諳此魚的鮮美口味,于是回購(gòu)價(jià)格瘋長(zhǎng)到十塊。平均三四兩的個(gè)頭,老板可是掏血本的。不明白的人問及魚種的屬別,老板哭喪著臉告訴大家,這是淡水鯧,是食人魚的遠(yuǎn)親。在江浙已人工飼養(yǎng)多年。因?yàn)閮?nèi)地生態(tài)環(huán)境尚未破壞,青山綠水,朝露暮雨,水產(chǎn)品有良好的品質(zhì)保障,才不遠(yuǎn)千里投資于此。多精明的商人哦,可是洪水讓他足足損失掉幾十萬。
“利”在任何時(shí)候都有投機(jī)的可能。剩下就是那些垂釣者,機(jī)會(huì)主義者,洪水開辟了這次機(jī)會(huì),他們奔赴狂歡節(jié)似的聚在一起。聚集垂釣的末日,有位年輕的本地人興奮極了,他不惜冒險(xiǎn)下到水中。確實(shí),魚越來越少了的情勢(shì)對(duì)他更有利。竿子都安靜下來,只有他一個(gè)勁地提魚……面對(duì)聲勢(shì)浩蕩的洪水,伺機(jī)而動(dòng)的眩暈終于將他摁倒。他從滾水堤上掉入深潭。沒人描敘被打撈上來的尸體是什么樣的,連廣為流傳的新聞事件里也自動(dòng)忽略,仿佛新聞的重心只有新花樣的魚和垂釣場(chǎng)面的熱烈。死去一個(gè)人只是整個(gè)故事的結(jié)束因素而已。據(jù)悉,年輕人掉入潭中時(shí),泱泱百人沒敢下水營(yíng)救的,唯一可以上岸的地方是布滿苔蘚的滾水坡,而且為一個(gè)與自己不相干的入冒險(xiǎn),“勇敢”是個(gè)遙遙無期的詞,它還沒出現(xiàn)在腦際就有可能迷路。眼睜睜看著他翻滾,沒入深淵,很多人將魚竿空空伸在那里,僵硬得如同機(jī)械手臂。期許有個(gè)頭影冒出來,抓住,可是年輕人像塊石頭一樣沉下去,沒有任何掙扎,只有被攪動(dòng)的巨大旋渦。呼嘯的洪水同時(shí)淹沒了另一個(gè)人的叫喊,他太老了。想想剛才兒子收獲時(shí)的興奮有多蒼白。親情是一枚銳利的矛,推著他也下了水。水流湍急,當(dāng)趕來的消防人員將老人救起,送進(jìn)醫(yī)院,隨后上岸的尸首已經(jīng)沒人有興致去多看一眼。我下班時(shí),救護(hù)車的呼嘯遙遠(yuǎn)而冷清。
最初離開學(xué)校分配到醫(yī)院。對(duì)救護(hù)車發(fā)出警笛一片茫然,可能是無動(dòng)于衷,這個(gè)世界上什么都沒人擁擠,受傷和生病比新生還常見。作為實(shí)習(xí)醫(yī)生需要各科室輪轉(zhuǎn),更不堪的是被當(dāng)值醫(yī)生委以重任,晚上有急診來,不是疑難雜癥或者極度危重病人,實(shí)習(xí)醫(yī)生獨(dú)自應(yīng)對(duì)即可。太年輕的我們精力充沛卻對(duì)睡眠貪戀,往往酣夢(mèng)至極便被警笛驚碎,便開始對(duì)那種婉轉(zhuǎn)到凄惶的聲音充滿恐懼,而非血腥和即將凋零的生命帶給心身的戰(zhàn)栗。可是那天下午,遙遠(yuǎn)清冷的呼嘯聲中我突然感覺有種不祥,心臟嘭嘭直跳。我已經(jīng)不是輪轉(zhuǎn)醫(yī)生的模樣,我的病人被車載著呼嘯而來時(shí)通常會(huì)在別科挽救了生命才會(huì)需要會(huì)診。其時(shí)我也脫掉了白色外衣,走在下班回家的路上,身份上和碰巧穿過醫(yī)院的行人沒有區(qū)別。可能正因?yàn)槿绱耍幌榈念A(yù)感才會(huì)像普通人那樣又降臨在我的感念里。醫(yī)生用一生來練習(xí)對(duì)鮮血、肉身和疼痛的麻醉,心靈和精神都被裹凍,不應(yīng)該有憐憫和心虛。救護(hù)車從遙遠(yuǎn)的地方駛回來,緩慢地停在急診室外面的院子里,風(fēng)在我和那個(gè)半包圍的院子之間起作用,警笛聲被吹得薄薄的,像吹起來的泡泡糖,越大越薄,破碎在終極的球體里。謊言有時(shí)候也是這樣不攻自破。醫(yī)院曾經(jīng)發(fā)生這樣的糾紛,急診科派出救護(hù)車的同時(shí),醫(yī)護(hù)人員也同往,現(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)單處置。那個(gè)瀕死的服毒者在救護(hù)車?yán)镆呀?jīng)安靜得像沉睡,家人在車廂中哀號(hào),醫(yī)護(hù)人員卻在駕駛室內(nèi)有說有笑,時(shí)間在兩撥人中演繹了黑色幽默,最后死者家屬以責(zé)任事故將醫(yī)院的急診科告上法庭,醫(yī)院雖沒敗訴卻也付出了經(jīng)濟(jì)代價(jià),并以白紙黑字的形式通告全院:出急診禁止嘻哈。我在介紹醫(yī)院這個(gè)特定環(huán)境中的人時(shí),也完全可以像本文的開始介紹一種魚那樣鄭重其事,可是此類事件遠(yuǎn)沒有獵奇生動(dòng),而且,當(dāng)我悻悻地用彎曲的指弓叩擊玻璃魚缸的壁層尚引來反擊,若我仍肆無忌憚地將醫(yī)院內(nèi)的更多信息向外傳播的話,招致的反擊會(huì)強(qiáng)烈無數(shù)倍。源源不斷的生活經(jīng)驗(yàn),它僅能輕聲地提醒你:閉嘴,先生。
我真希望那個(gè)年輕人被淹死也是個(gè)謊言。他只是眾多投機(jī)者之一,他沒有很好地把握手中收獲的,一不小心連性命都丟了。“死”在他的軀體內(nèi)外開出了一朵沉默的花。我又一次談到了“死”這個(gè)黑色的字眼,其實(shí)內(nèi)心鎮(zhèn)定無比,就像當(dāng)時(shí)我聽到救護(hù)車的聲音莫名其妙的憂戚一樣,我被這個(gè)矛盾統(tǒng)一外加莫名其妙的世界陷害了。這份職業(yè)更是幫兇,脫去外衣身體回到生老病死的循環(huán)中,我甚至虛構(gòu)了最無情的事件(如我最關(guān)心的母親的離去)來感動(dòng)自己的眼淚,還是沒辦法。我僅僅就有人淹死的事件結(jié)尾聯(lián)想了其他一些事情,比如,那些聚集的垂釣者和淡水鯧的飼養(yǎng)者,前者對(duì)后者造成了侵犯又幫了后者的忙,挽回了一部分損失,他們之間判斷失據(jù)的關(guān)系:還有淡水鯧(食人魚遠(yuǎn)親)的卑劣性——不久之后,幾乎整個(gè)太湖,每條河流湖岔都布滿淡水鯧的身影,它強(qiáng)大的繁殖功能和生存能力(雜食),以及它可能對(duì)其他水族的攻擊和割戮,成群結(jié)隊(duì),像食人魚一樣,追逐水底任意的目標(biāo)。人在覓食時(shí)也趨同,既得利益(蛋糕)即能引發(fā)哄搶,所以人們?cè)诮?jīng)歷年輕人之死的騷動(dòng)后,對(duì)淡水鯧事件集體失語,又集體復(fù)原,時(shí)間幫助他們既忘記了一些事情(比如淡水鯧的來歷),又放任了一些事情(如淡水鯧這種攻擊性的外族對(duì)本地生態(tài)的影響)……
先生,你還不閉嘴?