耐心,冷靜,克制,愉悅

司屠的小說，我讀來最大的感觸是，愉悅。我問自己，這一愉悅是如何來的?發現，這種愉悅，作為一個讀者，面對他的小說，必須耐心、冷靜和克制，才可獲得。作為作者——我不敢妄自揣測，只從他的行文里猜猜——司屠自己必先耐心、冷靜和克制，才能創造出那些給你愉悅的小說。作者和讀者間的這種“互動”，我認為源于司屠對寫作和自己的信心。

在這個似乎每個人都可以寫作，都可以找到獨特的方式(文字的，影像的，甚至行為的)表達自己，這個微博和快餐文化幾乎無孔不入的時代，堅持這種古典主義的寫作方式，以近乎苦行僧般的虞誠對待每一個字詞。同時又似乎在和它們殊死搏斗——這樣的寫作，如果不是有著強烈得近乎偏執的自信，我想司屠不可能堅持得下來。當然，這一切都可以以“興趣”作為解釋，就像司屠小說里的人物可能會追問的一樣：你這么說。這么“自我感動”和“自我升華”。不怕司屠擔待不起么?也許他僅僅是源于“興趣”，即。對寫作的興趣讓他這么干，和你講的什么“古典主義”、“時代”、“堅持”等等一點兒關系也沒有。我想說，興趣必不可少，興趣是堅持和專注的源頭。但其實“興趣”是個很玄的東西，它很容易變化。尤其是在這個時代，講點兒黃色笑話就“有趣”，用翻譯體描寫做愛過程就“先鋒”，抖個包袱沒抖好就“敘事空缺”或“博爾赫斯”，句子稍微長點兒就“意識流”的時代，“興趣”和“堅持”簡直須臾不可離。

所以，司屠對小說的興趣，也正是他對小說的堅持。從他的小說集《同行》的第一篇到最后一篇，按這個順序讀下來，我們雖可以感受到他的一個變化的軌跡，但他對小說的那股勁始終在那。早期對鄉村主題的挖掘和對短促、干脆、急迫的句子的興趣(前五篇，《唐朝的瘦身運動》除外)，到中期對現實中人際關系的關注和少年時期經驗的反芻，再到《世界》、《同行》中雖受制于現實，但以現實為土壤生出的頓悟，最后，也是最出色的兩篇，《便衣》和《弦上箭》——它們渾然一體，幾乎在現代漢語里實現了穆齊爾在德語里實現了的同樣的東西：對細微之物，瑣碎平庸之物，易忽略之物(這些事物和我們的生活及命運的關系也許只有通過小說才能表現出來)，以及對某類人的意識(這種意識又幾乎普遍地存在每個人身上)，近乎瘋狂的、徹底的，卻又細致得幾乎每段都是《捕蠅紙》般描寫的追蹤和展開，都可以見出司屠對小說的興趣和堅持。而最難能可貴的是，如此細致和耐心地專注于感興趣之物，卻一點都不排斥讀者，也就是，司屠用“現代漢語”，而非“翻譯體”。邀請讀者和他一道，憑著耐心、冷靜和克制，去對現實和命運追問，去對自我和非我追問，去對理性和非理性追問，然后又對這些追問進行另一層面上的追問……幾乎不可窮盡，最后一起達到那難以言喻的“愉悅”。

這四個詞語所代表的品質，也許只是常識。也就是說，有了這些品質，并不能保證你能寫好小說，但沒有它們，你會更糟。之所以一再強調“現代漢語”這個概念，就是因為司屠在這個常識之上，對“現代漢語”的掌握似乎達到了一個階段，這一階段讓他可以充分、精確、有時甚至帶著微笑的從容去寫他想寫的東西。這樣他的小說才會讓人“愉悅”。我想，要達到這樣的境地，閱讀、反思和對語言的敏感自不必說，對生活和命運的深入以及適時的疏離亦必不可少。