“假如要圈定母愛,一千個母親也會有一千種不同的母愛方式。”作為父親的蘇童正用自己一千種愛的方式愛他的女兒,在女兒身上彌補自己童年的缺憾。所以,即便文中選材是那樣的平常,但靜水流深的情節表象之下與直白的文字里涌動的是熾烈的愛,瑣碎的生活細節被隨意拈來,竟如能夠透析陽光的鉆石、諦聽海潮的珠貝,熠熠地閃耀。哄孩兒入睡、在“甜蜜的心智較量”中“誘供”孩子、睡熟的妻女深夜亮燈相待無一不是如此;甚至對女兒挑選紅色衣物和玩具、朝親戚吐唾沫這些“在審美情趣和判斷是非方面常常發生錯誤”的行為,自己也往往“陷入一種愚蠢得無以復加的境地”,無法干涉;即便是女兒因為練小提琴漫不經心受妻子訓斥,他竟也“如坐針氈”。生活中,讓那些平常而普通的情節深刻而富于內涵的,不是別的,是潛行于平靜的生活中越打磨越璀璨的真摯情感;即便是攫取其中任意一件小事,真情也會使它如同浪濤中飛濺的水滴打濕人們的心——以大海的純度和深度,那是蘇童對女兒的愛。
幽默的敘事風格也為文章增色。蘇童的作品有著一貫冷靜的幽默,本文的幽默中卻更多了真情表達的率真。說對孩子的愛,卻這樣講:“個人崇拜已經消逝,現在人們的一片忠心都指向自己的孩子,那便是父愛和母愛”、“心甘情愿地把家中的帝位讓予女兒”,莊詞諧用,小小的人兒凝聚的竟是為人父母的一片“忠心”與“忠誠”,忍俊不禁中更增深長意味;“甜言蜜語的誘供”雖然“屢見不鮮”,女兒卻“會耍兩面派,面對爸爸時說爸爸最好,面對媽媽時說媽媽最好,面對兩人時卻狡黠地一笑說,爸爸媽媽都好”;當女兒受到妻子訓斥后,大人卻以孩子的思維和方式來思考和行事,“我懷著某種暖昧之心問她,媽媽今天罵你了吧?”竟想趁機“競爭在孩子心目中的愛”,倒是女兒懂事若成人,“很認真很響亮地說,媽媽是為了我好。”會心一笑中,品味三口之家的溫馨,誰還能說父愛粗礪?
作者說:“三口之家往往是這樣,有什么辦法呢?許多言行存在著錯誤,許多錯誤的言行其實又沒什么錯誤。”那是怎樣的一種包容和愛!在愛的光照下一切顯露著美麗,如同女兒的“五個小手指一齊閃爍著令我心醉的光芒”,那是一種天倫之樂。
文末說:“許多言行存在著錯誤,許多錯誤的言行其實又沒什么錯誤。”該如何理解?在文本的具體語境中,句前還有“三口之家往往是這樣,有什么辦法呢”的反問,強調三口之家“這樣”的常態,“許多言行存在著錯誤,許多錯誤的言行其實又沒什么錯誤”正是對“這樣”的具體闡釋。溯文本而上,可知“這樣”指的是文中所列舉的女兒種種不盡“正確”的情趣、判斷和行動,以及自己“對女兒過分的溺愛”,所指內容從行為本身來看確實不應肯定,“存在著錯誤”,可是又為何不加以糾正而喟嘆沒有辦法呢?
女兒所有的表現,即使不盡正確但都是那樣的惹人憐愛,總能觸動一個父親心中最柔軟的溫情,它讓蘇童毫無保留地接受來自于女兒的一切——即便是錯誤;甚至自己還“錯誤”地“誘供”和離間以爭取女兒的愛。女兒儼然成了三口之家的中心,毫無保留的愛讓一切不合理的都變得正常合理——更何況那又是怎樣的錯誤呢?偏愛紅色,或者練琴時的漫不經心、討厭別人不友好的撓癢而吐唾沫,其中更多的是孩子的天性和頑皮,是孩子可愛的純真與狡黠——這里的對與錯早已經在愛的溫情里閃爍著令人“心醉的光芒”,這是一家三口于生活中的默契、溫馨,是天倫之樂,一切其實真的沒什么錯誤。
這樣一個議論性的句子,于文章結尾,卒章顯志,進一步表現三口之家的天倫之樂,其中濃濃的父愛親情令人感動。
1.“嬰孩哇哇一哭,那個家庭便有什么東西在破碎,同時也有什么東西在萌芽。”請你談談“破碎”和“萌芽”各是什么?
2.“許多言行存在著錯誤,許多錯誤的言行其實又沒什么錯誤。”請說說這句話該怎樣理解。
附:參考答案
1.“破碎”與“萌芽”運用了比喻修辭,喻指三口之家誕生前后家庭生活中情感的狀態。“破碎”的是兩口之家夫妻之間那種浪漫、熱烈、平庸或勢利的情感糾纏,“萌芽”的是三口之家誕生后全家以孩子為中心的新的家庭感情生活。
2.參見“難點指津”。