經典的兩重性

我是贊成提倡讀經典的，而且主張對于經典要細讀、精讀、反復讀，從容詠誦，悠游浸潤，沉潛默會，意往神馳。但是，我不贊成停留在籠統地提出一個“讀經典”的口號。就問題本身來說，不是一切經典今天的人都需要讀，不是任何一種經典對任何人都會開卷有益，不是一切人都需要讀各門各科、各種各樣的經典，讀經典還需要正確的態度和方法。

其實，經典是有兩重性的。第一，它是人類此前某方面文化成果的結晶，包蘊了可貴的經驗和智慧。第二，一旦成為經典，它也就固化了，必定具有歷史的局限性。比如早期的儒家經典，《論語》《孟子》等等，漢代的經師、宋代的理學家，先把它們神圣化，然后把它們的內容褊狹化。在這種情況下，儒家經典逐漸被當做抵制改革、反對進步的重要武器。所以，新文化運動的先驅，才會提出“打倒孔家店”，那也就是要打倒儒家經典。雖說是片面、偏激之舉，卻有其歷史必然性。時至今日，重新號召國民、特別是青少年讀儒家之經典，不是明智理性的舉措。對于經典，還是取分析態度為好。

我的理解，經典之所以要讀，之所以有不可替代的價值，主要在于，它是一個民族的族徽，是人類文明史的里程碑。各個民族，整個人類，從蒙昧時期走到今天，我們現在得以享受高度文明的成果，這中間有無數的個人和群體貢獻了無數的發明創造。回首望去，經典，正是人類文明發展進步長河上的路標。離開這些路標，我們就難以把握民族文化史、人類文明史，也難以對今天的文明成果有深切的體認，進一步的開拓創新就缺少由之出發的奠基石。

1938年10月在陜北，毛澤東問賀龍、徐海東，看過《三國》、《水滸》和《紅樓夢》這三部小說沒有，并且說，“誰不看完這三部小說，就不算中國人！”只看過其中一兩部，只好算“半個中國人”。（見張麟《徐海東將軍傳》，上海人民出版社1983年)這話并非正式論著中的論斷，而是有人們熟悉的毛氏語言的幽默。賀龍當時回應說，他沒有看過這幾部小說，但他“不是外國人”。豈止“不是外國人”，沒有看那幾部古代文學經典，不妨礙賀龍做一個優秀的軍事家，一個中國共產黨高級領導人。不過，不接觸中國古代文化經典，對于中華民族的歷史，對于中國的國情和國民性格的理解、把握必然受到不小的限制。建國之后，毛澤東在中央會議上多次印發古代詩文，給不同的高級干部指定史書的具體篇目，要求許世友把《紅樓夢》讀五遍，這就不能用幽默風趣來解釋，這就證明他認為，讀經典，是高級干部不可或缺的功課。可惜，毛澤東指定的大都是中國古代的文化經典。其實，他自己在青年時代，就認真研讀過亞當·斯密、達爾文、盧梭、孟德斯鳩等人的許多當之無愧列入世界文化經典的書籍。

不讀中國文化經典、文學經典，就不算一個合格的中國公民；不讀世界各國的文化經典、文學經典，就不算一個有素養的現代文明人。一個國家、一個民族，如果有很多成員不讀本土的經典，這絕不是一種正常的健康的現象。

若問造成這種現象的原因和改變這種現象的辦法，我以為，重點不應問責于青少年和其他普通百姓，重點要拷問許多方面的社會評價制度，拷問某些媒體對于讀書、讀經典的宣傳推介。拿文學經典來說，20世紀五六十年代，人民文學出版社在馮雪峰主持下出版許多種國內外經典著作，校勘注釋者、翻譯者大多是國內一流學者；中華書局的《中華活頁文選》、中央人民廣播電臺的“閱讀與欣賞”節目，撰稿人大多也是著名學者和作家，所以至今仍有生命力。而這樣高質量的經典新版本，不如當年那么多見了。近幾年非常紅火的“百家講壇”之類，則完全是另一種景象。人們斜倚沙發，啜飲咖啡，聽那飽含包袱笑料的講說，就可以了解經典。既然如此，一經“戲說”，經典本身也就少人問津了。

英國廣播公司(BBC)1975-1977年制作播放過十五集電視系列節目，講的是當代哲學，講法蘭克福學派的是馬爾庫塞，講喬姆斯基的是喬姆斯基本人，講奎因的是奎因本人，其他的也是如此等級的學界泰斗。這并不是大學或研究院的高端論壇，而是“以觀眾不具備哲學知識為前提，又能在他們中引起興趣和獲得理解的節目”。這個節目沒有使收視率降低，而是被認為“標志著廣播電視的新發展”，因為主持人麥基明確地對抗“將所有素材弄成消遣性內容的傾向”。因此，解讀闡釋經典有兩種方式，一種是嚴肅對待，認真探討，也不排除可能的活潑和生動；一種是麥基所不取的“轉移、排遣、挑逗”，不在乎經典本身。后一種會使人遠離經典，而不是親近經典。

※ 王先霈，著名學者，代表作有《圓形批評論》等。