文學的力量與力量的文學

1912年的一個夜晚，一個7歲的小女孩躺在黑暗中，聽媽媽在客廳里給外婆讀一本法國小說。她感受到了其中的“驚心動魄”。13歲那年，她終于意外地讀到了這部名為《九三年》的小說。小說的作者雨果，從此成為她終生最喜愛的作家。

雨果的小說在這個名叫安·蘭德的女孩心里，埋下了“理想主義”的種子。許多年后，她在《洛杉磯時報》專門寫文章評價《九三年》的時候，說過這樣一句話：“一個人回首她的童年和青年時代，能夠觸動心靈記憶的不是他有過怎樣的生活，而是那時的生活有過怎樣的希望。”這本書讓她認識了“什么是偉大的文學作品”，認識到了雨果的“偉大”：“他表現的是人性的本質，而不是某些轉瞬即逝的東西。他無意記錄雞毛蒜皮的瑣事，而是努力把他心目中理想的生活刻畫出來。他崇尚人的偉大，并竭力表現這種偉大。如果你想在灰暗的生活中留住對人類美好的幻想，那么雨果無疑能給你這種力量。……如果你轉向現代文學，想找到一些人性美好的東西，卻往往發現那里面盡是些從30歲到60歲不等的罪犯。”許多人像安·蘭德一樣喜歡《九三年》，也因喜歡它而熱愛雨果。這部充滿浪漫情調的理想主義作品，深化了人們對“革命”的看法，提高了他們對“人道主義”的理解。

文學的力量，來源于許多方面。描寫的真實，語言的絢爛，結構的巧妙，想象的豐富，修辭的優美，都是形成一部作品的感染力的因素。但是，一部作品最深刻的力量，卻是決定于它的倫理精神——決定于它的熱情和理想，決定于它對真理和正義的態度。所以，藝術性很高的作品，也許讓你感覺到了美，但是，如果它不能讓人覺得溫暖，不能增加人生活的勇氣和力量，不能給人提供一種理想的精神圖景，那么，這樣的美，總給人一種蒼白的、不完整的感覺。

德·昆西就發現了這樣一個秘密：“理想”和“力量”是構成偉大文學的條件。他寫了一篇題為《知識的文學與力量的文學》的文章，試圖區分兩種完全不同的文學。“知識的文學”是這樣一種文學：“它所留存下來的登峰造極之作充其量不過是某種暫時需要的書”；“知識的文學，如時尚一樣，與時俱逝”。“力量的文學”就不同了：作為理想主義的文學，作為一種“高級的文學”，它能夠對人的精神生活產生深刻而巨大的影響。所以，比較起來，“力量的文學”就更為重要：“實在說，世界上要是沒有了力量的文學，一切理想便只好以枯燥概念的形式保存在人們當中；然而，一旦在文學中為人的創造力所點化，它們就重新獲得了青春朝氣，萌發出活潑潑的生機。最普通的小說，只要內容能夠觸動人的恐懼和希望，人對是非的本能直覺，便給予它們以支持和鼓舞，促使他們活躍，將這些性情從遲鈍狀態中解放出來。”所以，任何一個有抱負的作家，都應該努力賦予自己的作品以溫暖人心和激勵人心的“力量”，都應該明白這樣一個道理：沒有理想之光的照亮，就不會有“力量的文學”。

既然這樣，我們還要繼續批量生產小里小氣、格調低下的“知識的文學”嗎？

既然這樣，我們難道不應該努力創造雨果式的大氣磅礴的“力量的文學”嗎？

※ 李建軍，著名學者，代表作有《小說修辭研究》等。