今天是你的生日,然而餐桌上卻沒有蛋糕鮮花蠟燭。我提醒你時(shí),你才一拍腦門,然后又嘟囔了一句:“我哪需要過什么生日呀。”接著便又忙前忙后去了。我想給你一個(gè)驚喜,正猶豫送什么好,收音機(jī)里恰巧傳來主持人柔美的聲音:“歡迎大家來點(diǎn)歌送給自己親愛的人。”點(diǎn)歌?這倒是個(gè)又省錢又省力卻能輕易感動(dòng)人的好辦法。我興沖沖拿起話筒,可是,要點(diǎn)哪一首呢?生日歌真的太過老套了。
或許《白衣天使》是個(gè)獨(dú)特的選擇。你是一個(gè)護(hù)士,身上總有股消毒水的味道。世人都說護(hù)士是白衣天使,善良和藹、完美無缺。我講給你聽的時(shí)候,你不屑地翻著白眼道:“那么完美還是人嗎?”你是人,所以你也會(huì)有煩惱。半夜接到加班電話,你會(huì)抱怨;工資減少,你會(huì)發(fā)牢騷。但是,你絕對(duì)會(huì)在接到電話的第一時(shí)間趕到醫(yī)院,你絕對(duì)不會(huì)因?yàn)楣べY減少而對(duì)病人大喊大叫。你只是回到家后講自己被好大一只黑狗追著跑,然后一個(gè)人看著我和爸爸傻笑。
但是,你也是一個(gè)老師。我說的第一個(gè)詞,邁出的第一步都是為你所教。雖然你的脾氣不好,但總是耐心地回答我各種奇奇怪怪的問題。你不會(huì)像其他人一樣整天護(hù)著我,寵著我。從我會(huì)走路開始,你就拉著我滿山跑,去爬樹采黃花,去河里摸魚蝦,去地里玩泥巴,告訴我這是什么菜什么花、什么樹什么芽。每每一身泥回來,隔壁的張阿姨總是責(zé)怪你把孩子教野了。你柳眉一揚(yáng),理直氣壯地說:“孩子不野還叫孩子嗎?”洗罷手上桌吃飯時(shí),我倆總是對(duì)可口的菜虎視眈眈,把筷子使得龍飛鳳舞。我搶不過你,便向外婆求助,而你總是義正言辭地對(duì)外婆說:“別護(hù)著他。”多年后我才發(fā)現(xiàn),正是你除去了我的嬌氣。你說,我是不是該給你點(diǎn)一首《老師》呢?
但是,你更是一個(gè)朋友。你從來都不會(huì)擺什么大人架子,也不會(huì)偷看我的日記照片。我可以很自由地跟你講學(xué)校里的荒唐事,你也可以很直白地向我說單位里誰誰上班睡覺被抓包。有一次古板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌职滞獬觯阗囋诖采喜豢掀饋頍垼愦螂娫捊衼砜系禄赓u。外面很冷,我索性也鉆到床上。你把報(bào)紙一鋪,我們便一邊吃雞腿雞翅,一邊口齒不清地評(píng)論電視里的女主角。吃了一半,傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——爸爸回來了!你連忙把全家桶往床底塞,一邊叫我快點(diǎn)噴空氣清新劑。雞飛狗跳中,我清楚地體會(huì)到幸福的感覺。其實(shí),《朋友》這首歌應(yīng)該更貼近我們的生活。
但是,在我眼里,你依然只是一個(gè)母親,一個(gè)會(huì)絮絮叨叨地問問這問問那的母親。我經(jīng)常聽到的是:這個(gè)帶了沒有那個(gè)帶了沒有,考試怎么那么爛?一點(diǎn)都沒繼承我的優(yōu)良傳統(tǒng)啊。我嗯嗯啊啊地應(yīng)著卻又拋到了腦后。最煩的是,我生病時(shí)你會(huì)抱回一堆亂七八糟的藥,每隔半個(gè)小時(shí),就問一次“好點(diǎn)了沒?”我被你問煩了便勉強(qiáng)蹦噠幾下說:“好了好了全好了。”這時(shí)你總是很開心:“看來我學(xué)醫(yī)沒有白學(xué)嘛。你知道,我上醫(yī)校的時(shí)候成績(jī)可好了,我……”看來,點(diǎn)首《燭光里的媽媽》最適合你了。
“拿著話筒發(fā)什么呆啊。”你抱著一床被子風(fēng)風(fēng)火火地從我身邊走過。明媚的陽光下,我清楚地看到了你眼角的皺紋和鬢角的點(diǎn)點(diǎn)白發(fā)。心里有些酸楚,哦,媽媽,今年你已三十八。
“感謝聽眾們踴躍點(diǎn)播的優(yōu)美歌曲,接下來讓我們進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)……”原來點(diǎn)歌已經(jīng)結(jié)束了,我輕輕放下話筒——我想,我已經(jīng)不需要點(diǎn)什么歌了,我要為媽媽唱一首歌,用我的心去唱。
學(xué)校:上海桃李園實(shí)驗(yàn)學(xué)校
導(dǎo)師:錢夢(mèng)龍
點(diǎn)評(píng):薛徐婷的《點(diǎn)歌》是一篇寫人的作文。一般的中學(xué)生寫人,都喜歡把人物平面化,臉譜化,模式化,人物性格都比較單一。而薛徐婷的作文卻一反常態(tài),以為媽媽點(diǎn)歌為主線,通過一個(gè)個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫,從不同側(cè)面成功塑造了一位既像醫(yī)生又不像醫(yī)生、既像老師又不像老師、既像朋友又不像朋友的現(xiàn)代媽媽形象。媽媽的性格是復(fù)雜的,是立體的,是豐滿的,是真實(shí)的,是可感的。(王耿)
(本文獲第十二屆“新世紀(jì)”杯全國中學(xué)生作文大賽特等獎(jiǎng))