時間二題

時 間

悄悄地跟定你，從呱呱墜地，直到彌留之際的嘶鳴。一輩子，不可能遇到比它更忠誠的伴侶。沒有哪位親人能陪你的全程，比如說，祖父母陪你的童年，戀人陪你的浪漫的青春，配偶陪你的哀樂中年和夕陽晚景。你陸陸續續地交上朋友，各種各樣的，舊的去了新的來了，走馬燈般，但是他們只陪襯你人生風景的若干片斷。至于你自己，登上“人生”這輛列車以后，沿途不斷有人上來，有人下去，你只知道肯定有下車的時候，但不曉得哪里是終點，只有它能。

影子般伴著你（不，比影子還忠實，影子需要光線，到了漆黑的時刻和所在，影子隱退），它卻貼著你的身子，須臾不離。不錯，它是一等一的跟屁蟲，可是，一般來說并不膩。它在你的身外，化為嬗遞的四季，更迭的日夜。它無處不在，在手表、在日影、在月暈、在星光、在路旁，飛揚為蒲公英的絮。它在你的體內，化為嬰孩的笑，學語的牙牙，化為臉上茸茸的毛，化為少女的桃頰。青春來了，它在你的身子創造連串的驚奇，女性的胸部和男性的喉結神奇地隆起。然后是負重的中年，它就是你的工資單、購物單和抵押貸款單，就是夜深兒女燈前，就是掛在墻壁上的兒女的畢業證書，就是漸漸駝下去的背和頭上的地中海。就是勝利者的功業或者失敗者低回的孤影。

待你，沒有什么比它更純情、更深情，也沒有什么比它更為冷酷。你愈是快樂，它愈是消逝得快；你愈是痛苦，它愈是要慢條斯理地消遣你。一晃眼，它祭出皺紋，把你逮進發無可白的老年，同時搶走你的壯志和精力。

它裹挾著你前行。長壽是幸——它讓你享受人生的所有滋味，領略世界的風景，從草地上含羞草的開闔，到星光燁燁的永恒；也是不幸——你不得不看盡親朋星散，眾花凋零。

不錯，你每天在走，無論是步行、開車還是坐輪椅；不過，無論走到何處，都僅僅是空間上的轉換，它是不予領會的，它給你預定的目的地，在不可見不可測處。即使你具有信仰，這神，你也許能逐漸靠近，但不能到達，神住在時間和空間的外面。

成全生命的是它，結束生命的也是它。你遲早會明白，身在故土還是異國，心在江湖還是在廟堂，窮還是達，圓滿自在還是充滿缺憾，這些，都不像你所預測的那般緊要，緊要的只是：你怎樣和它周旋，怎么借它的能量建立你的理想，讓你的人生立在比它略高的位置，俯瞰古今。

時間是等人的

一位少年說：時間是不等人的。但我要鄭重地對少年說：時間是等人的，不要擔心。時間等你，也等我，等全世界的生靈。時間等在你之前，等在你之后；等在顯意識，等在無意識；等在有限，等在無限。學校里的老式掛鐘，鐘擺就是你的腳步；家里的電子表，即使你在沉睡，液晶數字也顯示你夢里的呼吸。一如古老的沙漏，每一顆細沙都是當時活潑的生命。時間不能離開你，你就是它，它就是你。你“被”時間長大，時間被你證明。沒有了你，何來“你的”時間？你不久將發育，喉結變大，童聲變粗，骨骼身個像夏季的水稻般拔節。沒有時間，你如何完成這樣的蛻變？“你的時間”是你生命全部的外延和內涵，你的一生為“你的時間”做“填空”的作業。

我們從小就接受了這樣的教誨：“少壯不努力，老大徒傷悲”，“明日復明日，萬事成蹉跎”，“一寸光陰一分金，寸金難買寸光陰”，格言的基調是時間的無情。其實，時間和人的關系，并不是“兩虎相爭，必有一傷”，無所謂彼此，時間就是人，人就是時間。你是“這樣”的人，就有“這樣”的時間。特定的時間，成就特定的人。所以，沒有“等”的問題。我們面對的是這樣的命題：時間即生命。

明了你就是時間，極為緊要。沒有“生不逢時”的問題，只有如何創造自我的問題；沒有“時不我待”的問題，只有“在什么時間該干什么事，在什么年華該達到什么目標”的問題；沒有朽與不朽的身后事，只有你對自己的責任感和承受力。聰明的中學生，愿你的生命（也就是你的時間），這最偉大的財富，你善加運用，到最后，花光了，你就進入永恒的虛無。這以后，時間當然在，不復屬于你就是了。