祖母從沒有上過小學,也沒碰過書本,她唯一懂得的,就是寫自己的名字。然而,在我學“1、2、3”的日子當中,我發現了一個新天地,原來,祖母也懂得“1、2、3”的,并且,她竟然懂得加和減。
成年后每一次返鄉,都成了家里的大事,祖母總會像過去的許多年一樣,把我愛吃的都留到我回家的那一刻才一一搬出來,因此,我總像過去許多年一樣,因此,我總愛以垃圾筒來形容我在家的情況——這邊還未把東西吞下,那邊祖母已經在張羅其它寶貝要祭我的五臟廟了。
每次來去匆匆來不及吃完的,祖母總是想盡辦法要我帶上路,一包又一包,一盒又一盒。
前一回,在家時看到祖母種的羊角豆,我馬上告訴她,城里的羊角豆好貴啊,不消說,我又帶走一大包的羊角豆。
臨走前,她一直交待我。哪一包什么顏色的袋子里先摘的,要先吃,另一包摘的要后吃,可是我匆匆忙忙地離開,哪還記得什么顏色袋子里的要先吃啊。回來后忙了好些天,才有時間自個兒炒菜吃,馬上就想起了祖母的羊角豆,打開后心里立即涼了半截,里面的兩包,哪一包要先吃呢?
唉,真是懊惱,那天怎么不聽清楚嘛,一邊自責,一邊就隨意打開其中一個袋子,忽然我看到了一張字條!看得我好不驚愕,馬上打開另一個袋子也看到一張字條,立時,我呆住了,眼淚也不聽話地流了下來。祖母不識字啊,但是她卻用這種方式提醒我,那兩張字條上,一張寫著“1”,另一張寫著“2”。意思是“1”的要先吃,“2”的要后吃,祖母的心思,如此的細致,如此的溫柔,她的愛,讓我的心酸酸軟軟地疼起來。
(選自《你的心情我的歌》)