二十年前的一次竊書

那時候，我14歲，在鎮上讀初中一年級，拮據得身上沒有一分多余的錢……除了在學校，鎮上的新華書店是我經常光顧的地方。如果那里新擺上那些我從沒見過的文學書籍，我會像回家一樣高興。因為口袋里沒有錢，我總是小心翼翼得有些膽怯地指著哪本書對售貨員說，請拿這本給我看看。開始的時候，售貨員很干脆，但后來她們都覺得我不會買書，請她們拿書的時候臉色有些不好看了。好在不久來了一個面目慈祥、態度溫和的中年婦人，我總是在輪到她值班的時候，站在玻璃柜臺外面叫她拿書給我看，無論我翻看多長的時間，她總不會催促我或問我買不買書。在沒有圖書館的鎮上，我把新華書店當成了圖書館，我愿意倚著玻璃柜臺站上整個下午。但我很快辜負了她的善良。原因是我無限地喜歡上了一本《新編唐詩三百首》。我對它垂涎欲滴，不知道多少次要把它據為己有，然后把那些詩背得滾瓜爛熟，然后做一個跟李白們一樣才華橫溢的詩人。此書定價2.7元（相當于我一周的伙食費），對不名一錢的我來說是一道天塹鴻溝。如果用我身上的一塊肉可以換走此書，我會毫不遲疑地拿起刀子。本來我打算每天都站到柜臺前，拿著那本書，把那三百首唐詩都背熟，但我沒有這個耐心，而且我喜歡捧著書反復吟誦，關鍵是，我覺得我和它有緣，我愛它勝過自己，它應該和我朝夕相處。在那個春光明媚的午后，在那個書店門可羅雀的午后，在那個我快要能背下《春江花月夜》的午后，趁她轉身背對我的時候，我迅速把書插進了褲襠。其實這一切我已經密謀已久，并且有無數次機會，只是頭腦里兵荒馬亂的，戰斗慘死，這一次終于下手了。我確信她沒有發現后，裝作若無其事地走出去，然后往舊街道瘋跑，輾轉幾條巷子逃之夭夭……那天我一口氣跑了十公里的路程，一直跑到了河邊，在一片茂盛的芭蕉地里躲藏起來，喜悅和害怕糾纏不清，汗水把《新編唐詩三百首》腌濕了。那天下午，我對著遠山和飛鳥大聲朗讀《春江花月夜》，我的世界突然變得異常博大深邃。

此后，我把書帶回了學校，卻不敢給同學們看到，因為書末沒蓋上新華書店的印章，等于告訴別人書是偷的。我的心里也一直忐忑不安，雖然孔乙己說竊書不能算偷，但我不想學孔乙己，越讀唐詩，越體悟古人的高風亮節，我內心的羞恥感就越強烈，好幾次想把書送回去，但沒有勇氣跨進新華書店的門檻，害怕那個售貨員把我揪住扭送到學校使我身敗名裂前途毀于一旦。有時候我懷疑，那天售貨員也許從玻璃里能看到我的影子，我的竊書過程被她看得一清二楚，只是她沒有理會我成全了我。有時候，我想進去試探一下，看她是否認出我，是否發現并追究我的丑行。有時候，我盤算著，我是吃虧了的，因為竊了一本書，而失去了一座圖書館，得不償失。直到快初中畢業了，我才鼓起勇氣，帶著已經翻成舊書的《新編唐詩三百首》走進鎮新華書店，想把它親手交還給那個像我母親一樣善良的售貨員，并對她說，三年前，我偷了這本書，現在還給你。可是，她已經不在了。一連幾天，我都沒有看到她。后來我才知道，她已經調走了。

那本書，我一直珍藏著，書里既蘊含著詩情畫意，也藏匿著遺憾和懊悔，因而我覺得它越來越珍貴，意味著，我欠新華書店的將越來越多。

（選自《朱山坡博客》）