語言三境

我學寫作是在七、八十年代之間，那是一個新舊交替的時期。寫了文學評論給前輩或老師看，他們總在語言上“橫挑鼻子豎挑眼”，諄諄教導你：概念要清晰、準確，論述要深入、到位，用詞要嚴密、簡練……評論文章的精髓就在“理論性”上。按照這種套路我寫了很多年，后來漸漸發現，這種評論語言是有問題的。它強調的是文章的概念、理性這種如“骨骼”一樣的東西，卻忽視了作者自己的感覺、感情這些“血肉”的成分。我們跟著現成的理論、概念一路小跑，弄來弄去卻總在意識形態那尊如來佛的手掌心里，而自己的批評個性和批評語言早已喪失殆盡。說到底這是一種“理性化”了的評論語言。此后，我就在寫作中盡量融入自己的感覺和感情，努力把文章做得“有骨有肉”一點。但在舊的路子上走慣了，穿新鞋、走新路總不那樣灑脫自如，理性與感性的不協調以至沖突，便在筆下常常出現。

讀了不少青年學者、評論家的文章，我慢慢悟出，他們的語言跟我們的正好相反，是一種“感性化”的語言。讀了一些新理論，記住一堆新概念，然后憑借自己對作家作品的感覺和態度，把自己的全部體驗傾注筆端，寫作就算完成。他們沒有太深厚的文化理論背景，內心也不存在什么新舊沖突，最富有的就是敏銳而鮮活的心靈感受、思維想象、藝術直覺。他們的寫作沒有負擔，惟我獨尊，輕松上陣，因此文筆才能那樣瀟灑，用詞才能那樣自由，個性才能那樣彰顯。他們寫的就是他們自己。我真誠地認為，這種感性寫作是中國文學評論的一種進步，它會造就出一些好的評論家的。但是，我也注意到，這種“感性”的批評方式和批評語言，也有許多缺憾。譬如無節制地運用新概念、新名詞，本意是想闡釋你的批評對象，結果卻是對象與評論分離，對象被概念和名詞淹沒，讓讀者一頭霧水，只感覺新奇，你的批評目的也難以達到。譬如你一味揮灑自己的個人感受，評論本身的“理性內核”就會被沖淡，讀這樣的文章常讓人覺得不知在論述什么，難以給人理性啟迪。文學批評終究不是“杏仁露”，也不是“空調風”。

“理性”語言太僵硬，“感性”語言太朦朧，其實評論語言的最高境界，還是感性與理性水乳交融的語言，這樣的語言，我們不妨稱它為“智性”的或“智慧”的語言。這樣的語言在哪里呢？在那些文化修養深厚的作家、學者、評論家那里?！拔逅摹睍r期的一代大家，如魯迅、胡適、錢穆；后來的陳寅恪、錢鐘書、季羨林等等，他們運用的就是“智慧”語言?，F在個別一些四、五十歲中年學者，也逐漸在接近“智慧”的境界。那些大家，他們文化根底深廣，學貫中西，視野開闊，始終保持著思想之自由、人格之獨立；面對世事滄桑和人生悲歡，恪守著一顆純真而寬廣的赤子之心。因此，當他們拿起筆來，主宰他們寫作的，不是僵化的理論教條，也不是狹窄的個人感受，而是全部的人生智慧。這智慧里濃縮了他們的個體感受和情感、文化積淀和理性思考以及人生態度和人格境界。簡言之，他們筆下流淌的是他們全部的心聲。從這個角度講，“敘述就是一切”的話是有道理的。我們讀他們的文章，既能窺見評論對象的“廬山真面目”，亦能讀出作者獨特的思想和風姿，且語言本身就給人一種美的享受。有時，他們的一篇短文或者寥寥數語，就讓我們品味不盡。

說到底，一個學者、評論家的寫作語言，是他的個性、修養、境界的綜合體現，是人生智慧的結晶體?！袄硇浴闭Z言，放棄了個體生命的豐富感受，讓概念、理論牽著鼻子走，不足取。“感性”語言，讓任性、飄忽的感覺支配寫作，抽掉了評論的理性屬性，也無前途。只有“智慧”語言，熔感性和理性、個體和人類為一爐，才能抵達真正的學術境界。我想，還是從前輩學者那里多學點東西，才是正路。

※ 段崇軒，著名學者，代表作有《鄉村小說的世紀沉浮》《馬烽小說藝術論》等。