我只想改一個字

有幾位朋友攛掇我把舊日的文字翻出來編輯成冊，我答應了。我們相約，為了保持歷史的原樣，對所有的文章，不論妍媸，無分正誤，一律照收，而且一字不改。我平生為文日久，自40年代以迄于今，社會動蕩，世情多變，文隨世進，自然保留了當時的跡痕，也包括了自身的局限和謬誤。這一切是不可回避也不必回避的。

人們通常總“悔其少作”，這是常理。因為年紀大了，經驗豐富了，文字也相對成熟了，回頭再看舊時文章，總是汗顏。這時總覺得“手癢癢的”，老想拿起筆來，按照現在的認識和水平予以改動。這些沖動，我都忍住了。還有，就是文章中所保留的那幼稚、簡單、甚至是拙劣和粗暴，也都想一一抹去。這些，我同樣理智地忍住了。我只想讓人們認識曾經的我，渺小的、有時還不免卑瑣的我——我不要那些虛假的光環。

我誕生的時候，抗戰已在如火如荼地進行，我當過童工，忍受過屈辱，童年和少年時代的文字中，留下了國破家亡的沉痛。后來則是內戰，我生活和求學在東南一隅，不明真相，道聽途說，加上少年意氣，激情、單純而莽撞，這些也都有“真憑實據”在，白紙黑字，我都認賬，不能改。凡此種種，我都坦然，榮辱得失，置之度外。

工作進行得還算順利。我找出了包括幼年時期的日記以及中學時代的作文本，文革時期在五七干校以及后來“開門辦學”時偷偷寫下的詩文，一些異常時期“地下寫作”秘藏的文字，等等。對于我個人而言，能夠有機會重溫那逝去的時光中留下的雪泥鴻爪，是幸福而又痛苦的、艱難的心靈之旅。我在享受那種“失而復得”的喜悅的同時，內心也為自己曾經有過的“羞恥”而悔恨。

我在閱讀那些幼稚的、甚至非常可笑的文字時，常常停下來，扼腕嘆息：為什么要這樣寫？換一種說法豈不更好？于是，不免再一次“手癢”，想改動這些文字。但想起我和朋友的約定，又一次制止了自己的沖動。這樣，我在整理舊文的同時，就把當年“穿開襠褲”蹣跚學步的憨態“定格”了，自有一種克服了私心的暗喜。

我的寫作歷史，起始于上個世紀40年代中期，中間經歷過抗戰、二次世界大戰、解放戰爭、以及整個20世紀的冷戰時代，以及中國錯綜多變的時局。為此，我在這些編輯成冊的文字中，除了保留了那些時代的風云雷暴之外，還保留了那些特有的觀念和詞匯。人們在我的文章中不僅隨處可見那種由無知、輕信、片面導致的歧誤，而且隨處可見那些由偏見和敵意決定的用辭的粗俗、無禮、蠻橫乃至于暴力傾向。我懷著期待人們寬恕的心情，一切都照樣。

但當我整理到寫作于50年代的一首詩歌的原稿時，在當時屢見不鮮的“匪”字面前被自己驚怵了！我無論如何不能原諒我自己這樣的用辭。無論是在知識、良知和道德的層面上，我都要改掉這個字。我要說服我自己，在為數數百萬字的文集中，一切的庸常和幼稚我都留給歷史了，難道就不能行使一次我的自我懺悔的權力嗎？

我告訴我的朋友，它留下一天，我就要自責和不安一天！我的朋友勸導了我，他們說：不要改，這不是你個人的問題，這是歷史。于是我心釋然。我想起80年代吳組緗先生講述的一個故事：那年他赴美看望兒子，兒子是大陸清華大學，兒子的同屋來自臺灣，也是清華大學。他們兩人共同設宴為吳先生舉杯。這個說，我來自“匪清華”，那個說，我來自“偽清華”。說罷，彼此哈哈大笑。

也許歷史就是這樣，千年一笑泯恩仇！我決定了，無論如何，一字不改。

※ 謝冕，著名學者，代表作有《1898：百年憂患》《論二十世紀中國文學》等。