別了,柯達一刻

懷舊風潮正鋪天蓋地般蔓延全球——懷舊款的衣服鞋子賣到爆，老電影不斷被翻拍，前段時間，滾石30年演唱會更是一票難求……商家感嘆：唯有懷舊，才能喚起回憶、激起共鳴、促進消費。不過，在懷舊的洪流中，為我們記錄過無數感動一刻的黃色巨人柯達，卻未能延續“柯達一刻”，反而再次爆出破產傳聞。雖然公司予以否認，但評級機構惠譽和穆迪已將柯達的評級下調至“垃圾級”，公司股價近期一度跌至0.54美元，創下近50年來股價最低點。要知道，柯達在1990年代中期，股價曾達到90美元／股，如今99％的市值灰飛煙滅。

說起來，在眾多懷舊物品中，膠卷堪稱懷舊圣物。記憶里，公園門口總能看到一排五光十色、人頭攢動的膠卷商店。黃色的是柯達，綠色的是富士(這兩類最多)，此外還有樂凱、柯尼卡等其他品牌。買好膠卷，第一大考驗就是裝膠卷，由于膠卷的價格不便宜，而且一卷只有36張，使得拍照成為一件必須慎重對待的事：只有在所有人到齊站好、咧嘴作出“茄子”的嘴型之后，才能按下那神圣的快門。全部拍完之后，某些相機會傳來自動倒卷的聲音，宣告這個膠卷徹底拍完。直到這時，誰也不知道拍得怎么樣——光圈快門設置妥當嗎?聚焦清晰嗎?孩子們在鏡頭前閉眼了嗎?謎底只有到沖印店取片時才能揭曉。

不過，這些美好的回憶早已成為懷舊時的談資，現如今，數碼相機的風行，改變了人們的拍攝習慣，也徹底改變了黃色巨人的命運。有誰能想到，世界上第一臺數碼相機的誕生地不是別處，就是柯達的美國實驗室。1975年，首臺數碼相機誕生，可惜的是，直到1998年，柯達還在糾結要不要推數碼相機、要不要放棄膠卷。作為全球最大的影像產品供應商，柯達明知傳統膠卷業務開始萎縮，卻不敢放棄獲得過巨大成功的主業、放開手腳走向全新的數字業務。幾年的猶豫和糾結，讓一大批競爭對手搶得了先機，使自己陷入了絕境。

在進入21世紀后，柯達四次更換CEO，艱難地從傳統公司轉向數碼技術公司。2005年，柯達還拿下了美國數碼相機市場銷量第一。不過，這更像是巨人奄奄一息前的“回光返照”。因為2004年之后，它幾乎每年都在虧損。

商界有句老話，過去的成功就是未來繼續成功的阻礙。這話用在柯達公司身上，再臺適不過。抱著昔日大獲成功的膠片技術，柯達未能引領數碼變革，只能被動地跟隨和適應數碼時代。而對膠卷這一產品來說，被數碼技術打敗，則有更深刻的原因。

很多人在最初使用數碼相機時，會覺得數碼相機的最大便利在于立刻能看到拍攝效果，并能擺脫膠卷的束縛，無限制地反復拍攝。實際上，數碼相機的最大優勢還不在于此，它不僅能廉價地滿足每個人近乎無限的拍攝和表演欲望，同時，數碼照片沒有實體，只是一串串的數字，可以直接匯入互聯網的數字洪流中，極為方便地發布和共享自己的作品，滿足現代人空前的自戀和社交需求。因為有了數碼照片和數碼DV影片，互聯網的應用大為豐富，兩者相輔相成，共生共榮，聯手創造了新的虛擬世界。試想，沒有數碼影像技術，互聯網可能會無聊很多，也不會有Facebook和Youtube等執牛耳的網站。

從這個角度看，膠片相機的最大劣勢不是每個膠卷的成本，而是膠卷和照片難以遠距離大范圍分享。在網絡時代到來之前，發布是媒體的特權。傳統媒體數量有限，版面和時段資源都很稀缺，平凡的個人如同沉默的羔羊，難以表現自我、表達自我。到了網絡時代，技術的發展，使得發布空間無限擴展，每個人都可以站在虛擬舞臺中央，成為內容的創作者和發布者。一時之間，自我表達的欲望和創作的欲望瞬間爆發。因而，在這場數字化支持的表達盛宴之外，塑料制成的膠卷只能羨慕別人的熱鬧。因為塑料和數字的鴻溝，大到難以逾越，使得膠卷只能留在記憶中，而無法改變被淘汰的命運。

在風靡了大半個世紀之后，膠卷或許不會徹底消失，而是變成小眾喜愛的工具。柯達也許會專注為一小群人服務，讓攝影發燒友們延續“柯達一刻”。不過，不論柯達走向何處，所有人都應該感謝柯達，向這位曾幫助我們留住無數精彩瞬間的巨人致敬。