為愛奔喪,在時間的盡頭為你建一座城池

1

2005年的春天。北京城的沙塵暴像個無賴，不請自來，來了還不走，到處都是暴土揚場的。

謝雅而看著行人用紗巾、塑料袋、衣服蓋住頭時，覺得滿街走的都是外星人。她對趙歸程說：我想濰坊了。

趙歸程正拈著一張報紙研究著朝韓局勢，對謝雅而的偶爾抒情無知無覺，甚至連象征性地“哼”一聲都沒有。

飛機晚點了，趙歸程拉著一張臉不斷地看表，雅而滿臉愧疚，其實心里是沒什么愧疚的，只是要做出愧疚的樣子來。趙歸程的爸媽姐姐妹妹一年來幾趟，每一回謝雅而不都這樣等著，她說什么了?

趙歸程不耐煩地問：不就一表哥嘛，干嘛非要住咱家?了不起住賓館的錢我出!

謝雅而的目光冷冷地在他身上掃了兩遍，趙歸程閉了嘴。

曹一非終于走了出來，很不好意思地說：天這么冷，還讓你們等!

趙歸程的嘴角抽動了一下，算是笑，沒事兒，飛機又不是你們家的。

男人本能地能分辨出天敵來。為求這三天的平安無事，雅而努力地牽就著趙歸程。她去接曹一非的行李，那上面有個碩大的蝴蝶風箏，她說：送我的吧?

曹一非笑了，除了你沒人稀罕這個。

進了家門，曹一非明顯有些尷尬。那才不過二十幾平的房子，一張床幾乎占滿了屋子。三個樹一樣立著的大人把房子種得滿滿的。

三個人在樓下的一家破舊的小店里吃了飯，曹一非說：我去找間賓館住。我習慣了一個人。

雅而眼淚汪汪的：我知道你嫌家里小……曹一非的目光定定的，他說：不是，是不方便……

有什么不方便的?就住一晚，一晚，好不好?曹一非咬著唇。趙歸程買了水回來，冷著臉問：怎么不上去?

那一晚，雅而睡在地上。趙歸程和曹一非兩個大男人擠在一張小床上。那是雅而的安排。

夜漫無邊際地長，窗外，沙土敲打著玻璃。趙歸程睡得很死，不時發出幾聲囈語。曹一非醒著，想翻身又不敢。

雅而也醒著，不時翻一下身。那只大蝴蝶風箏放在窗子上，擋住了月光。

曾一非的手機亮了一下，他半邊身子著床，點開短信，是雅而，她說：我還是你手里的風箏嗎?

2

那是許多年前，曹一非年輕得如同奶奶院子里種的小香椿樹，謝雅而美麗得如同玉蘭花一樣。

兩個人去虞河邊放風箏，是只五彩蝶，曹爺爺做的，飛得又高又遠。雅而說：以后咱們就像這風箏一樣，飛到北京去吧!

好啊!曹一非說。

天遂人愿的事并不多。他去了青島科大。而她，如愿考上了一所北京的大學。

分開時，她還不懂離殤，小麻雀一樣嘰嘰喳喳，她說，沒關系，考研來北京，我在北京等你。

他淺淡地笑了笑，說：好!

雅而說什么，他都說好。

把感情交付到時間和空間的手里，人很多時候只能隨波逐流。

她跟他在網上聊日新月異的北京，她說：真盼著2008快點來啊，我要當志愿者去。她說：系里最帥的男生追我，你說我是答應他呢還是答應他呢還是答應他呢?

那之后，他許久不上線。再上線時，她的頭像一直閃一直閃。他猶豫了一下，點開。雅而說：我沒有答應!她說：你不上線啊?她說：你是不是交了女朋友，趕快交待!她說：我被偷了，東西都丟了……

那天雅而正在寢室里睡大覺，寢室里的電話鈴一直響，她抓起來說：高群群不在。高群群是寢室里約會最多的女孩。掛掉電話，繼續睡。電話再響，她火了，抓起電話就喊：有病啊!那邊說：小雅，是我，我在你們樓下。

雅而愣了十秒鐘，立刻跑到窗邊，大冬天，他站在風雨里，驕傲地揚著頭。

她光著腳趿著拖鞋跑下樓，對舍監說盡好話帶他上樓。寢室的門關上，她把自己送到了他的懷里，她把他摟得緊緊的。眼淚不斷往下掉。

他說：傻丫頭，哭什么!

雅而說：我的手機丟了，你也不理我。

一非掏出一只紫色的諾基亞，他說：這個好看不?

那是一非做了一個假期的風箏掙到的錢給雅而買的生日禮物。只是，她生日時，他沒好意思送她。

3

到了北京的雅而慢慢變得現實了。

怎么能變得不現實呢?周遭的女孩都在砌墻一樣地把雅詩蘭黛往臉上抹，嘴里說的也都是愛瑪仕的包、香奈兒的衣服。室友高群群說女生的美麗是不可再生資源，所以更要好好利用，最大限度地發揮能源價值。

她給女生們舉例子說：像謝雅而那樣的就是竭澤而漁，跟了那樣的男孩在一起還不挑明了說，曖昧著，沒準你在這邊癡情著浪費青春，那邊人家枕邊都有人了。

謝雅而先還辯解，難道用美麗去換錢嗎?高群群說：OK，換錢也換愛情。有錢人也有愛情。漸漸地謝雅而就不辯解了。她身邊出現了有錢的也還不錯的追求者。

那人在校園里騎著輛哈雷摩托，女孩們爭先恐后地想坐到他的后座上。他點了謝雅而。他把雅而帶到床上時，他說她有股清香的味道。她笑，他侵入她的身體，撕云裂帛一般，她咬住他的肩膀，她分明看到天空中那只蝴蝶使勁兒向上掙扎，它想逃離那雙牽引的手。

哈雷很滿意她的小鳥依人，他說：我就喜歡小城姑娘，真純。她的眼淚落了下來，他舔干那些淚，是的，是舔，雅而其實是想要他吻的，吻很深情，舔很下流。雅而學中文的，在用詞上一向矯情。

只是，她開始迷戀男人的身體。很多時候，她比他更加迫不及待。事畢，雅而閉著眼，哈雷叼著煙說：那幫窮光蛋都以為哥們是靠錢，其實，就我這功夫，跟我好過的，都愛到不行!

雅而覺得他很惡心，也覺得自己很屈辱。但是身體變成了癮君子，直到她把哈雷和一個大概也是有清香的新生堵在了床上，雅而的臉火辣辣地像著了火。她瘋了一樣沖過去打，謝雅而在學校幾乎是一戰成名，三個人都進了派出所。謝雅而被記了大過，哈雷跟小女友平安無事。

于是，謝雅而割了腕。

睜開眼時，虛空凝滯的目光撞到蒼白的天花板上。她聽到一聲：小雅，你可醒了。

她沒轉動目光，眼淚滾滾而下：你來干什么?

他的手指跟她的手指扣在一起，他說：我剛好出差，不然哪能看到你做傻事?

她的嘴角咧了咧，撒謊都不會。她說：一非，血涌出來時，我覺得自己像只斷線的風箏，一頭往虞河里栽……

他說：線不會斷，在我手里呢!

她其實是可以跟他回去的。只是，她想，他會介意吧，不然，她這樣狼狽，他不正好救風塵，接納她嗎?

他沒說，她也就算了。

4

那之后，謝雅而在自己的生活里七零八落。越倉皇好像越遇不對人，難道被劈腿也是有慣性的嗎?雅而像很多體面而又墮落的城里人一樣，白天衣冠楚楚地上班，晚上妖氣沖天地泡在夜店，與很多曖昧不明的男人目光撞到，擦出火花，或者就金風玉露巫山云雨一場。

很快就混到大齡剩女的行列里，雅而遇到了趙歸程。憑心而論，趙歸程是個不錯的男人，不是太有錢，也不是太窮，有一間二十幾平的小房子，在寸土寸金的北京，那已經可以安身立命。對雅而也是好的，開著二手的小破車，每晚準時出現在雅而的公司門口。

某一夜，喝了一點酒，兩人就睡到了一起。睡成了自己人，趙歸程就把謝雅而當成了私有財產。開始，雅而很享受這種被獨占的滋味，覺得他吃醋的樣子挺性感。可是，漸漸地，便知道那是怎樣的一種霸權主義，她連跟上司通個電話，都會被他盤查好久，他說：賤女人，賤女人，三天不打，上房揭瓦。

他真的開始打她。她鼻青臉腫，卻真的成了賤女人，她也問自己究竟貪戀什么呢，為什么就不敢離開他呢?

那一天，雅而接到曹一非的電話，他說他來北京出差，他說：幫我訂間房吧!

雅而不知哪來了勇氣，她說：哪都別去，就住我家。

她跟趙歸程鄭重其事地談了一下：我表哥來，無論怎么樣，你給我個面子，不然，咱倆就徹底玩完，我謝雅而說到做到。她的目光極其兇狠，趙歸程不得不點了頭。

直到去機場接一非時，雅而還在想自己究竟想干什么，她是把自己的生活給一非看嗎?是炫幸福還是賊心不死呢?

那一晚，她發短信給他，她與他直線距離不過兩米，中間隔著趙歸程，她想他怎么回答呢?

她的手機還是他送的那款紫色的諾基亞，很舊了，她不舍得換，仿佛它在，他和她那氣若游絲的關系便不會斷掉。她盯著已經磨得很舊的手機，等待它吐出他的回話。

可是，天聾地啞一般，它寂寂無聲。

5

曹一非只住了那一夜便死活要搬走，離開后也不再接雅而的電話。雅而瘋了一般，隔幾分鐘打一遍他的電話，趙歸程冷眼旁觀，終于沒忍住，一拳打到雅而的胸前，鎖骨骨折。從醫院出來，雅而搬離了趙歸程的住處，她沒告訴他，她的肚子里有了孩子。

她一個人帶著菲菲在北京城里像四處覓食的烏，除了家人，她斷了和那座小城的所有聯系。

只是，那一夜，謝雅而在電腦前看侯佩岑主持的《桃色蛋白質》，那是很早的一期節目，雅而也不知怎么就點到了它。那期采訪劉若英，半路請來陳升。陳升時而無情，時而深情款款地唱那首《風箏》。鏡頭前的劉若英淚水滂沱；電腦前，謝雅而的淚水決堤。

她辦了辭職，帶著菲菲回濰坊。父母已經過世，小城并無親人，但是，她覺得他在，她便不會孤單，他會等她。他說過的。這次，如果他不說，她也會說。說了，就算被他恥笑，又怎么樣呢?她抱了破釜沉舟之心，卻不想命運還是開了個大玩笑……

那是菲菲第一次坐火車，火車外一列一列地桃花怒放。菲菲興奮地問這問那。雅而滿耳都是陳升的歌：因為我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我將線交你手中卻也不敢飛得太遠，不管我隨著風飛翔到云間我希望你能看得見，就算我偶爾會貪玩迷了路也知道你在等著我……

近鄉情怯，雅而還沒想好怎么去找一非，倒在游樂園遇到了他。他手里牽著個三歲的孩子。

她笑了，假裝釋然。心卻痛得厲害。她不知道是自己錯過了，還是原本就沒有緣份在一起，她起身帶著菲菲走時，她把菲菲手里的風箏還給那個胖胖的小男孩，她說：寶貝，別牽著風箏，你總以為它在，其實它已經不在了……

雅而帶著菲菲回了北京。像一滴水落進了大海里。曹一非托盡關系找雅而都沒找到。他在她的博客里一次次留言：他并沒有結婚，爾爾其實是他收養的孩子……

只可惜，時光沒辦法回頭，就像斷了線飛到河的左岸的風箏，右岸的人只能嘆息。