one
小時(shí)候的你很愛哭,一點(diǎn)小事就能讓你瞬間傾盆大雨。而你每次哭都是因?yàn)槲摇?/p>
8歲的時(shí)候,你領(lǐng)我去小城東頭的河里洗澡,我故意嚇唬你,捏著鼻子在水里憋了足有3分鐘,你在河岸上,一邊大喊我的名字,小波,一邊哭。直到我上岸穿好衣服,你還猛勁兒擰我的脖子,抽抽噎噎地說(shuō),壞小子,你嚇?biāo)牢伊恕?/p>
上初一的時(shí)候,我和外班學(xué)生在單杠上比賽看誰(shuí)翻得快,結(jié)果從單杠上掉了下來(lái),摔壞了胳膊。醫(yī)生說(shuō),有一塊骨頭渣摔碎了,必須做手術(shù)取出來(lái)。我一個(gè)眼淚沒有掉,反倒是已經(jīng)初三的你,看著我哭得稀里嘩啦。
這年的暑假,我得了痄腮,臉腫得像一個(gè)吹了氣的大氣球。你不去補(bǔ)課,守在床邊,往我的臉上涂厚厚的草綠色的中藥,一層又一層。你忘了媽警告你,離小波遠(yuǎn)點(diǎn),痄腮會(huì)傳染。
看我難受什么都吃不下,你去廚房,給我熬綠豆水,濃濃的,稠稠的。你用白色的小勺一點(diǎn)點(diǎn)喂我,喝了幾口,我不想再喝了。你的眼淚又爭(zhēng)先恐后地落下來(lái),落在碗里。落在我的手上,火辣辣地痛。
高考結(jié)束,我考取了向往的警官學(xué)校,你在單位備課,在電話那頭,哭著說(shuō),你喜歡警察,我就知道你一定可以考上的。
放下電話的我很納悶,本來(lái)是很高興的一件事情,你到底哭什么?后來(lái)我懂了,那叫喜極而泣。
two
1997年你結(jié)婚了,那天,艷陽(yáng)高照。
你穿著潔白的婚紗,美麗得像一個(gè)天使。你的同學(xué)給你化妝,化一次,你哭花一次。直到媽媽紅著眼睛說(shuō),潔啊,聽媽話,你的金豆子不要都給媽留下。這時(shí)你才破涕為笑。
姐夫進(jìn)來(lái)給你穿黃色的襪子,趴在你的耳邊說(shuō),咱們和媽前后樓,想她們你就回來(lái)唄。你轉(zhuǎn)過(guò)身,跑到里屋放聲大哭。我知道,你為什么哭,你是舍不得我,舍不得這個(gè)家啊。
我穿上你給我買的休閑夾克,按照這里的風(fēng)俗坐在車?yán)锝o你壓車,接過(guò)姐夫遞過(guò)來(lái)的紅包,我突然拍拍他的肩膀,兩個(gè)男人用眼神完成了交流。看著沉穩(wěn)的姐夫,我知道你選男人的眼光是不錯(cuò)的,把你交給他,我終于放心了。
酒席散了,送親的賓客也都各自散去。糖紙果屑散落在家的各個(gè)角落。屋里突然水一樣的平靜。
我和爸默默地收拾,掃得都心不在焉。一圈,一圈……屋里越掃越亂。突然想起,平時(shí)這個(gè)家都是你在打掃衛(wèi)生,家里總是井然有序。
一塵不染的客廳,清澈得可以照人的杯子。一個(gè)果盤,一雙筷子,都有你的痕跡。
我和爸跌坐在沙發(fā)上,都有些恍惚,我們都有些想你。我側(cè)耳聽,好像聽見樓梯里傳來(lái)你下班時(shí)高跟鞋噔噔的聲音。我一躍蹦起,打開防盜門,在門口望了一會(huì),悵然若失。知道,那只是我的錯(cuò)覺。
媽在里屋躺著,從你走后,她就一直躺著。我知道她的心里一定缺了一個(gè)大口子,那是我彌補(bǔ)不了的。
我去廚房給爸和媽下了兩包康師傅,面是你教我煮的。
媽沒吃,爸在餐桌上默默吃了半碗。
參加工作后,我因?yàn)榭傊登谧≡趩挝坏乃奚崂铮3]時(shí)間回去吃飯。就胡亂地買方便面泡著吃。你來(lái)看我,看到紙簍里一摞摞的方便面袋,愛哭的你,眼淚唰地流了下來(lái)。
第二次再來(lái)的時(shí)候,你不但拎著很多雞蛋,還給我買了一個(gè)可以煮面的小電鍋。告訴我,面煮的比泡的好吃,還叮囑我往里面打荷包蛋,說(shuō)這樣營(yíng)養(yǎng)才夠。你們做警察的需要體力,不能糟踐自己的身體。走時(shí)還一再囑咐我,方便面沒什么營(yíng)養(yǎng),不要老吃。不忙的時(shí)候,回家我給你燉排骨。一切恍惚得就像昨天,我猜想現(xiàn)在的你正給心愛的男人燉排骨吧。
晚上,爸沒有賴在沙發(fā)上看電視,而是回屋睡覺了。我在電腦跟前興趣索然地打游戲,打著打著,覺得好沒意思,猛地閉了電腦。發(fā)了會(huì)兒呆,覺得你是這個(gè)家的中心,少了你,我們都找不到方向。
你和姐夫三天回門,你問我,是不是家里少了我,特沒意思。
我口是心非地答,呵呵,你不知道,少了你這個(gè)哭吧精,家里有多清靜。其實(shí),我心里真實(shí)的聲音是,家里沒了你,真的很冷清。我之所以沒說(shuō),是我怕你又要流淚。
three
去年,媽肺癌過(guò)世,你哭暈過(guò)去。
媽病得很突然,因?yàn)樗纳眢w一直都很好,所以,她感冒大家都沒當(dāng)回事。我給她買了一些感冒藥,媽吃著非但不見輕,反倒咳嗽得越來(lái)越重。
你出差回來(lái)要領(lǐng)媽去武警醫(yī)院,媽不干。說(shuō),只是小感冒,不用折騰。你趕緊上班吧,不用管我。
你看著媽因?yàn)榭人詫?dǎo)致臃腫的臉給姐夫打電話,讓姐夫開車帶媽必須去檢查。到了醫(yī)院,做了核磁共振,看到大夫表情凝重的臉,我和你的心沉到谷底。
醫(yī)生說(shuō),沒有什么治療價(jià)值了,老太太想吃什么就讓她吃點(diǎn)什么吧。你突然聲淚俱下地說(shuō),不,不可能,大夫,一定是誤診,我媽身體一直都很好。然后不由分說(shuō),讓姐夫和你拿著片子去腫瘤醫(yī)院。你托了很多的關(guān)系,找來(lái)了權(quán)威的教授,教授掃了一眼片子,說(shuō),老太太的腫瘤已經(jīng)跟鵝蛋那么大了,而且是肺門中心,根本做不了化療。
你急了,搖著教授的胳膊說(shuō),您在看看,是不是看錯(cuò)了。
我拽起失態(tài)的你說(shuō),姐,事已至此。咱們還是想辦法怎么不讓媽知道吧。
回到醫(yī)院,我守在媽身邊,充滿了無(wú)力感。而你不斷地打電話,不停地托朋友,尋求最好的治療方案。你今天弄一個(gè)偏方,明天弄一個(gè)偏方。一邊喂媽吃,一邊騙她說(shuō),你只是大葉型肺炎,吃幾個(gè)療程的中藥消好炎就好了。
你給媽弄來(lái)了各種價(jià)值不菲的中草藥和保健品,一個(gè)月過(guò)去了,媽的病情越來(lái)越重。她每次吃藥都很痛苦,吃完都要打幾個(gè)飽嗝才會(huì)下去,有時(shí)憋得臉紅紅的,好像一口氣上不來(lái)隨時(shí)都可能過(guò)去的樣子。
我終于不耐煩地叫你到外屋吼道,你想折騰到什么時(shí)候,生是有尊嚴(yán)的,死也是有尊嚴(yán)的,你有錢就可以胡來(lái)嗎?你為什么不讓我媽安詳?shù)仉x去。
你愣愣地看著我,眼淚又大顆大顆地掉下來(lái)。我表情冷淡地盯著你,繼續(xù)說(shuō),你現(xiàn)在找到有錢的親生父母了,又嫁了一個(gè)有能力的老公,就可以為所欲為了。別忘了,我才是屋里躺著老人的親生兒子。
或許是媽的病來(lái)得太突然了,來(lái)得太驚心了,弄得我很焦躁,很疲憊。我把滿心的煩躁全部發(fā)泄到你身上,我說(shuō),就是你,就是你的親生父母突然冒出來(lái)認(rèn)親,才會(huì)給媽那么大的打擊,才會(huì)導(dǎo)致媽發(fā)病的,你是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
我看到你的臉色慢慢蒼白,最后你暈過(guò)去了。醒來(lái)后,你一句責(zé)備的話都沒有和我說(shuō)。
一周后,媽靜靜地走了。你再次昏厥在地,搶救了一個(gè)小時(shí)你才醒過(guò)來(lái),醫(yī)生說(shuō),你有輕微的心臟病不能過(guò)度受刺激。
我知道你是真的傷心,因?yàn)閶尩碾x開,因?yàn)槲艺f(shuō)了那么多絕情的話。
醒來(lái)后你對(duì)我說(shuō),媽怎么沒等到你娶媳婦兒啊。我摟著你,哭得你衣服上全是淚水。那一刻我很后悔,也怕你像媽一樣醒不來(lái)。失去了媽,我不想再失去你。
four
兩年前,你親生的父母找到你,要接你跟他們?nèi)ド钲凇D愕椭^不說(shuō)話,無(wú)聲地流淚。聽到你不是我親姐姐的消息,我如同晴天霹靂。往事歷歷浮現(xiàn)在眼前。
那年,我剛參加工作,志向是當(dāng)一名好警察。你由于工作努力,已經(jīng)當(dāng)上了團(tuán)書記。每月發(fā)工資第一件事就是給我買好吃的。我愛吃鵝頭,你總是給我買好多,連帶著單位的哥們兒都請(qǐng)了,我心疼地說(shuō),姐,又讓你破費(fèi)了,你嘻嘻地笑著說(shuō),幫你拉攏同事,好讓我弟弟仕途順利啊。哥們兒都羨慕我有一個(gè)漂亮疼我的姐姐。
因此,當(dāng)你的親生父母來(lái)找你,我認(rèn)為這荒唐得像部電視劇。
因?yàn)槲覀儚男【褪且粚?duì)形影不離的姐弟,我從來(lái)沒有懷疑過(guò)咱們的血緣。直到,那對(duì)言談舉止不俗、氣質(zhì)超群的夫婦站在咱家的客廳,那個(gè)漂亮的阿姨望著你滿眼的淚花。我明白了,小時(shí)候有人偷偷議論,我和你長(zhǎng)得一點(diǎn)兒不像,你不是媽親生的,原來(lái)是真的。
爸的手抖抖的,對(duì)著你親生父母說(shuō),小潔,我們一直拿她當(dāng)自己的孩子,沒有她也就沒有小波。說(shuō)句實(shí)在的,我們真舍不得她走。
你的親生父親給爸磕頭,說(shuō),老哥,沒有你,可能就沒有小潔這孩子了。我們兩口子一輩子感謝你。
原來(lái),你的親生父母當(dāng)年是情不得已。都是在校大學(xué)生的他們,一次偷嘗禁果生下了你。無(wú)奈,只好托一個(gè)親戚送給了我的父母。當(dāng)時(shí),媽結(jié)婚10年沒有孩子,家里的老人說(shuō)要一個(gè)孩子就可以帶下來(lái)一個(gè)孩子。于是,父母樂顛顛地去了那個(gè)親戚家,把你抱回來(lái)。你的小棉被子里有一張寫有你出生日期的紙條,小潔,是你親生父母給你起的。
第二年,媽真懷上了我,爸媽高興之余,對(duì)你更是寶貝一樣地疼著。多年來(lái)他們一直掩藏著這個(gè)秘密,不惜把家搬到臨近的城市。雖然我會(huì)從別人的只言片語(yǔ)中猜到什么,但是我們親密無(wú)間,所以,我一直沒有問爸和媽。
你的母親因?yàn)槟谴误@嚇,導(dǎo)致再也不能生育。這些年他們的公司開得很大,事業(yè)有成,但是沒有孩子的苦惱一直折磨著他們。后來(lái)親戚家有事,他們?nèi)ルS禮,親戚看見你媽無(wú)意說(shuō)走了嘴,說(shuō),那個(gè)小潔還真是像你。
他們恍然憶起還有一個(gè)女兒。于是,扔下生意來(lái)到了哈爾濱。你的母親眼巴巴地說(shuō),小潔,你和我們回去吧,我會(huì)給你養(yǎng)父母很多錢來(lái)補(bǔ)償?shù)摹?/p>
你不說(shuō)話,只是不停地哭,左手緊緊地攥住我的手,右手狠狠地抓住媽的手,似乎不這樣緊緊地抓著,你的親生父母就會(huì)把你搶走。
我知道,怎樣選擇于你都是艱難的。你最終沒有回到親生父母身邊,只是答應(yīng)他們寒假暑假會(huì)去陪他們。你的親生父母失望地走了。
我聽見爸跟你說(shuō),潔啊,你應(yīng)該原諒他們,他們不是誠(chéng)心拋棄你,他們是有不得已的苦衷啊。
然后,爸又給你的父母打電話說(shuō),給孩子點(diǎn)時(shí)間,畢竟太突然了。
一年后,你慢慢接受了親生父母。寒暑假你飛去深圳陪他們。我和你開始漸漸疏離,每每想著,你血液里流的和我不是一樣的血,我就會(huì)心痛。
five
今年,我結(jié)婚了,你又開始陪我買這買那,本應(yīng)媽做的事你都替我做了。大到新房裝修,小到一個(gè)枕套顏色的選擇,你都親力親為。
你累得有時(shí)躺在沙發(fā)上捶腰,望著你疲倦的神色,我會(huì)愧疚。總覺得你看親生父母有錢,而拋棄了我們,而一再冷落你。
你回到親生父母身邊,這是天經(jīng)地義的事情啊。何況,你對(duì)我,對(duì)這個(gè)家比以往還要好。其實(shí),只是我自私,我不想你被別人搶走,哪怕是你的親生父母。
雖然,你骨子流的血和我的不一樣,但是在同一個(gè)屋檐下我們呼吸著同樣的空氣,比血緣更重的親情早已經(jīng)把我們捆綁在一起。我只是不滿意他們突然奪走了你,我覺得你應(yīng)該是我們的,你只能是我們的親人。我忘了,沒有你就不可能有我,冥冥中命運(yùn)的手把你賜給了我做姐姐。我應(yīng)該珍惜啊。
迎親那天,我穿著你給我買的太子西裝,顏色是深藍(lán)的,你說(shuō)那是我的幸運(yùn)色。在你結(jié)婚的時(shí)候,有人為了避屬相的忌諱,讓你帶一把鎖,你笑著不帶,說(shuō),哪有那么多的說(shuō)道。
但是,到了我這里,你什么都信,也讓我?guī)фi。看你謹(jǐn)慎的樣子,我又有那種在哥們兒面前顯擺的幸福感。
鏡子里的我,容光煥發(fā)。你幫我整整衣領(lǐng)又正正領(lǐng)帶,左看看,右看看。直到外面主持在催了,你最后一次弄弄我的頭發(fā),含著眼淚說(shuō),如果媽活著,看你今天娶媳婦兒多高興啊。
看到我的眼圈兒也紅了,你忙自責(zé)道,唉,大喜的日子,說(shuō)這個(gè)干嗎。媽在天上估計(jì)也是笑的。
接回新娘,你給我們包了一個(gè)大大的紅包。微笑地對(duì)我妻子說(shuō),從今天起,我把小波交給你了,你要好好照顧他。
我擁抱了你,輕輕說(shuō),姐,謝謝你。這次我們倆都哭了,在喜悅的淚水中,我知道,這些年你為我流了那么多的淚水,那些淚水讓我一直緊緊地被幸福包圍著。