當神話墜入瓶頸

無獨有偶，在11月11日發表專輯的，還有另外一位跟周杰倫同等級別的歌手，就是香港的新一代歌神陳奕迅。而且，更巧的是，兩位同是華語歌壇最具領導性的歌手，不僅不約而同選擇了在同一天推出自己的最新專輯，又不約而同地選擇了以標點符號來為自己的專輯命名(一個《驚嘆號》，一個《？》)，最后，也不約而同地接受到個人演唱史上最嚴重的唾棄與質疑。

有多嚴重？有新聞報道稱，已經有網友拿這兩張專輯的名稱開起了這二位的玩笑：譬如，“陳問：我的新專輯是不是很爛《？》周答：我的更爛《！》”

很久以來，人們都開始在說，華語歌壇一直呈青黃不接的狀態，十年來，臺灣歌壇始終一個周杰倫領導，香港歌壇就一個陳奕迅頂著，兩個人，如同華語歌壇這十年僅有的兩個神話，而如今，眼看著這神話也不神了，是天王們集體到了自己的瓶頸期了嗎？或者說，這個瓶頸，其實又是一個外力累積的結果？讓我們透過這兩大天王的兩張專輯，來透視一下，天王，以及華語歌壇所謂瓶頸里的真正究竟。

神的墮落，罪不可赦？

被質疑這事兒，對于周董周杰倫來講，其實早已經不是什么新鮮事，自2007年推出的《我很忙》開始，周杰倫推出的每一張專輯，都沒斷過質疑，被質疑最多的，就是他的不斷“自我重復”，且質量每況愈下。這一次的《驚嘆號》在豆瓣上的評分，更是拿到史無前例的最低分：平均5.1分，而來自其他論壇的網友評論則稱：“周董的以前專輯里，我很難說出不喜歡哪一首，但周董現在的專輯里，我很難說出喜歡哪一首。”

陳奕迅的《？》倒不至于像周杰倫的《驚嘆號》那么慘，豆瓣上好歹還有一個平均8.2的分數，但專輯所獲得的口碑卻也史無前例的一致走低，普遍的意見是，這是一張內容表達大于音樂表現的專輯，整張專輯中，全是拗口的人生道理，卻幾乎沒有一首易于上口流傳的歌曲。而這一張專輯，更是讓不少歌迷集中指出陳奕迅音樂中最大的窘境：他的國語歌曲明顯比粵語歌曲低一個檔次，就好比普通歌手與文藝歌手之間的差別。

華語歌壇每況日下的大生態已經成了不爭的事實，但再每況日下，至少總還會有周陳二位這樣的人物，時不時在給大家帶來一些新鮮，一絲欣喜或一陣感悟，仿佛神話一般，世人皆醉而他倆獨醒，近十年來，整個歌壇都習慣了被他倆神一樣的引領，如今，這二人卻自甘墮落，難免讓人有了最大的期望被辜負了的心態，是可忍孰不可忍？

這兩大神話，是否就此就算跌下了神壇，當然這樣的結論為時還早，但至少已經可以形成一種普遍的意見，就是，很顯然，這兩大神話已經走進了自己事業的瓶頸。

失望和憤怒就像周杰倫的“驚嘆號”那樣怵目驚心。可為什么這一次的失望和憤怒會如此集中、統一并且強烈？根本的原因，應該在于歌迷心目中那種神話破滅的感覺。

演藝圈是個最崇尚神話也最需要神話引領的地方，仿佛只有把藝人神化成一個神話，才能真正成為偶像被永久地無限地流傳膜拜，人們才有了信心與方向。能否被神化也成了檢驗一個藝人是否已經登峰造極的標準。眾人把你捧為神話，就是希望你永遠以神的姿態，高高在上日新月異，永遠以常人想象不出的姿態，滿足常人與時俱進的情趣和欲求，直到有下一個神把他們踹下神壇踢進養老院，然后成為新的神話，演藝圈的進化史就是如此。

所以陳奕迅被尊稱成了香港歌壇的至尊歌神，周杰倫也成了臺灣歌壇的不敗天王。事實上近十年來，整個華語歌壇，也只有這兩個神話一港一臺地各領風騷，屹立不倒，始終還沒有遇到一個足以把他們踹下神壇。其實每個人都有下坡的時候，就算陳周這二位真的都墮落成了路人甲乙了也未必真的就讓人痛不欲生，問題就在于，目前尚未有新的神能夠接替他們繼續神話，國不可一日無主，神壇無神，于是才讓人有了六神無主，空虛失落的感覺。

神話如何走進瓶頸？

但世上真的有神話一說嗎？“神”不過是我們對他人的一種臆想，把自己都做不到的事情，寄托甚至強加于看起來比我們更有能力的人身上而已，周杰倫也好，陳奕迅也罷，甚至其他的很多大大小小的神話神人，不過是在某一方面比我們更有能力也有機會做得更好而已，而幸運的是，他們也曾經一次又一次地做到了，因而被我們奉之為神。但他們畢竟不可能真的成為神，總避免不了有出神的時候，不管是主動還是被動。

周杰倫本身就是一個類型化的歌手。周杰倫最初的成功，是在于他的RB式的唱腔，一時間無人與之并駕齊驅，于是他就成了這一類型的先鋒和領頭羊。事實上他也不是華語歌壇最早唱RB的歌手，只不過是他生對了在了一個恰好需要換換口味的流行音樂時代，慢慢把RB唱成了歌壇的主流，于是RB小天王就慢慢成了亞洲流行音樂天王。當然在天王的位置上，他又把同樣也并不新鮮的中國風唱成了新的主流，這么一而再再而三地，整個華語歌壇也就唯他馬首是瞻了。周杰倫的最大成功，就在于屢屢把非主流變成了主流，只是，現在他自己就已經成了最大的主流，你還要指望他再能變出些什么？恐怕真要說變，他現在也就只能從一個歌手變成一個演員，一個導演，然后，再就是變變魔術玩玩樸克牌罷了，當有一天這個都也不再新鮮時，你也就只能說他才思枯竭了。所以，如果真說瓶頸，周杰倫的瓶頸就在于，他被引入了一個“變”的怪圈，事實上很多成名的歌手，都被曾被引入了這樣的怪圈：你永遠希望他變出跟上次不一樣的東西來，而任何一個歌手，在經歷過早期的不同嘗試后，最終，都必然會穩固成一種最具說辨識度的狀態，這種狀態，也正是他最合理最能集中滿足歌迷某一類型愿望的狀態，就比如蔡琴和費玉清，幾十年如一日，沒有人說他們重復，而李宗盛從陳淑樺寫到楊宗緯，一直都還是那個調調那些道理，一個以作品為標識的人，必要的自我重復，其實是一種自我加固。

陳奕迅倒是一個靠唱成家的歌手。他的神話就在于，從1996年到現在，他幾乎唱過流行歌壇所有流行過的唱法，而且獲得的評價都還不錯，所以他是香港歌壇唯一能夠接下張學友的班，被尊稱為“歌神”的人。歌神最神的地方，唱其實都還在其次，最主要的還是歌，所有人都知道張學友唱得好，幾十年了也沒變過，但為什么張學友現在能被陳奕迅接了班？有一個原因就是，歌神沒有新的神歌了，所以只能讓位于有更多神歌的新歌神陳奕迅。而此次關于陳奕迅最大的失望，就在于整張專輯幾乎找不出一首可以“神”的歌。但陳奕迅顯然又是一個對自己有要求的人，既有工作的要求也有自我的要求，而他的瓶頸恰恰就在于此：為誰而唱。事實上陳奕迅到了這個年齡這個境界，他開始思索自己的人生，自己的家庭甚至是自己的唱法，一點都不為過，所以他開篇就唱出“我不是聲嘶力竭的歌手”，這一點就擺明了態度，這是一張為他自己而唱的專輯。當一個大眾流行的歌手變成了一個自我探索的歌手，尤其是在當聽歌更多是為了滿足娛樂要求而不是欣賞要求的年代，陳奕迅，就只能被卡在瓶頸里。

到底是誰的瓶頸？

所謂神話，不過是一個偽命題，周杰倫陳奕迅的所謂瓶頸，俱是這個偽命題下的偽結論：他們總是被要求不斷去滿足“神”的那一部分功能，而往往被忽略了他們其實還只是一個歌手，一個音樂人的本質功能。如果大眾不是總期待周杰倫時時能變出各種新的花樣，不然就把他拉下神壇，他大可以更踏實地專門于創作的本身，在自己最擅長的領域做到登峰造極，而不是疲于求新，忙著交活，最后把自己變成一個復制的機器，再復制他也只能復制出一個周杰倫，變不成費玉清。如果大眾不是太寄希望于陳奕迅一個人肩負起整個香港流行化的重任，讓他上能稱得上文藝小資，下能搞得定市井俗民，唱片公司也不是把他當一個賺錢機器，一張唱片一張唱片地出，一場演唱會一場演唱會地開，他也不至于嗓子都破了音了還得開一場個人演唱會，他也可以更加審慎地對待自己的歌唱作品，準備足自己最好的狀態，交出最能悅已服眾的歌聲。

這是這個時代賦予周杰倫陳奕迅的瓶頸。很多他們的前輩神人，也都被時代賦予過這樣那樣的瓶頸，甚至依然處在這樣的瓶頸當中，譬如李宗盛羅大佑陳升這樣的創作型神人，又譬如張學友那英這樣的歌唱型神人：時代需要他們替時代而寫而唱，不斷滿足他們與時代俱進的要求，但是，又有誰能真正滿足所有的時代，和所有不同時代下的人的需求呢？他們不能，我們也不能，不管我們過去做得有多大，最終，都將通過這個瓶頸，走到自己的小口，沒有人能永遠是瓶子的大頭。

神話如何走出瓶頸？

神的敵人，往往只有兩個，一個，是把他神化的人，一個，就是他自己。

縱然陳周二人這次的失落于眾人，有眾人賦予期待過高的原因，而二人自身的表現，也確實呈現出了諸多疲態和硬傷，到了一個更多人都無法忽視的程度。

譬如周杰倫的《驚嘆號》，周杰倫已經陷入到一個形式的怪圈，當他的音樂創作風格與傾向已經穩固成型的時候，為了滿足媒體和大眾賦予他的“突破”、“創新”的要求，他就只能在形式工挖空心思玩各種花活。于是我們看到這種專輯的文案里，號稱“隱藏了熱血勵志、經典傳承、療傷撫慰、環保關懷和創意幽默；在中西方古典、Jazz和那卡西跨界，以及搖滾和嘻哈等音樂曲風的多種變化之外，將人聲作多樣表現，融合海島式、中東式、美聲唱法、京劇等唱法”，多讓人眼花繚亂啊，看得人都暈了，還聽得進歌嗎？而周杰倫的團隊，近幾年也一直熱衷于玩這種花活求各種噱頭，瓶子上的功夫玩得再多，反倒更襯得里面的酒味道淡薄了，而當周杰倫也要開始玩別人都玩過了頭的電音時，你就可以看出，他已經到了如何一個技窮的境地了。更為嚴重的是，當年的周杰倫，之所以能成為一代年輕人的精神領袖，就在于他是以那個時代的年輕人最崇尚的狀態和方式，唱出了那個時代年輕人的生活和心聲，他的特點就在于年輕化，而現在呢，他已經三十多歲了，他還在做那些小朋友的姿態，難免不讓人看出些滑稽來。

陳奕迅固然是個歌神，也沒有辦法能時時調整好自己的嗓子，去年的北京工體演唱會就是一個極為失敗的例子。但沒有辦法，當歌唱成為一種工作，他就只能按照既定的工作計劃去做，否則就是違約，就是不敬業。而《？》這張專輯里整個呈現出的內省式主題，本身就很沉悶，然后又把陳奕迅本已不在最佳狀態的嗓子更悶進了罐里，自然就讓人聽得既不過癮也不舒服。另外，正如周杰倫走入了一個形式花活的怪圈，陳奕迅其實也進入了一個思想高度的怪圈。可以看到陳奕迅近幾張專輯，幾乎都在以表達時世變遷下的心態應對為主題，而香港歌手最抓人的地方，原本更多在于他們的個人化與私人化小情緒的表達方面，一旦大而化之厚而重之，就露出了裝模作樣卻不知所云的馬腳，就好比林夕硬把歌詞寫成散文一樣，還真不是一般人適應得了的。

可以說，陳周二人，都進入了自己事業的一個疲憊中的盲目期，這當中透露出一個更大的迅號就在于：他們需要放緩腳步了，他們需要的，在我看來，并不是什么所謂的新的變化和突破，而是真正回到自己硬打硬的本質上來，把自己最擅長的東西做到最完美。當一個人成了機器，就自然只能生產出流水線的作品。這兩張專輯中所透露出來的問題，也算是適時地給了他們一個驚嘆號，倘若他們自己真的可能在這個驚嘆號后面打上一個問號，并思索其中的答案，以他們二人積累下來的功底與人氣，他們其實是完全可以再創造出一些真正的嘆號，贊嘆號。如若不然，就只能是再來一串驚嘆號，直到驚都驚不起來了，就直接變成省略號了。