書里人生

書是一個神奇的魔匣，我從小便迷上了它。小時候我與父親上街，最大的樂趣莫過于拉著父親的衣角進(jìn)書店，一旦發(fā)現(xiàn)喜愛的書，便嚷著要買。如果父親不答應(yīng)，我便扯著他的衣角，絆著他的腳，賴在那兒不走。父親皺了皺眉頭，應(yīng)允了。我像一只快樂的小兔，一躍而起，我拿著爸爸給的錢跑向收銀臺。

我捧著新書，心激動得幾乎要跳出來。我用手指頭蘸點(diǎn)兒口水，小心翼翼地翻開書頁，那沙沙的聲音宛如森林里百靈鳥的吟唱。我不時地用鼻子嗅嗅，深深地吸兩口氣，那油墨的香味讓人覺得自己放佛走進(jìn)了春天的田野，全身心都縈繞著清芬。

那時我覺得父親很吝嗇，不就是一本書么，才幾毛錢。現(xiàn)在想來，我才知道自己是多么幼稚。父親那時的月工資才三十元，既要養(yǎng)家糊口，又要修房子，確實(shí)不易啊！只可惜我兒時買的書，后來都弄丟了，再也無法品讀那些凝聚著濃濃父愛的書，只能在回憶中咀嚼其中的滋味了。

有時候，我獨(dú)自跑幾十里路去街上，沒有“外援”，自然不敢奢望買書。這時，我最大的樂趣便是在小人書攤邊泡上幾個小時。記得當(dāng)時我最喜歡的是《說唐》系列連環(huán)畫。李元霸手拿銅錘的威武讓人羨慕不已，程咬金的“三板斧”常讓人忍俊不禁。

交上兩分錢，挑好一本連環(huán)畫，我便搬來一張小板凳，坐在樹陰下，津津有味地讀起來。讀到精彩處，我忍不住鼓掌叫好，嘖嘖稱贊。如果書中寫奸臣陷害忠良，我便為忠良鳴不平，甚至突發(fā)奇想：如果我在那兒，定要把奸臣打五十大板，然后將他發(fā)配到不毛之地。

那時，我很羨慕擺書攤的老頭兒，他怎么有那么多的書？我渴望自己能擁有一個書攤，哪怕不吃飯也行。那樣，我就不必走十幾里路，從鄉(xiāng)下到洞口街上來看書；也不必為幾分錢的租書費(fèi)發(fā)愁了。

初中畢業(yè)，我考上了湖南第一師范學(xué)校。我第一次來到袁家?guī)X新華書店，書店有四層樓，非常氣派！那時，家中每月給我寄五十元，買了二十元的菜票后，其他的則用來充實(shí)精神倉庫。

星期天，我約一二學(xué)友，進(jìn)軍袁家?guī)X，握著這寶貴的三十元，心里想的是如何買到更多的書。要想達(dá)到這個目的，只有書店的特價(jià)部才能讓我如愿以償。記得有一次，袁家?guī)X新華書店的特價(jià)部四折大酬賓，我一口氣買了十幾本書，其中不乏經(jīng)典著作，如《契訶夫小說選》《當(dāng)代文學(xué)作品選》等。營業(yè)員包扎好以后，我便如意地把它們?nèi)M(jìn)了黃帆布書包。書包鼓鼓囊囊的，我的心也鼓鼓囊囊的。回校后，竟發(fā)現(xiàn)書包受傷了，正咧著長長的“嘴”哭呢！出門時書包還好好的，進(jìn)了趟書店，書包就受傷了，難道書真的有如此大的張力？一個同學(xué)指點(diǎn)迷津：“‘鉗工’（小偷）所為吧！”我恍然大悟，“鉗工”看著這鼓鼓囊囊的書包，以為發(fā)大財(cái)?shù)臋C(jī)會來了。誰知一刀下去，竟是些酸不溜秋的書本。俗話說：老鼠進(jìn)書箱——咬文嚼字；今日可是：“鉗工”劃書包——遇書（輸）。“鉗工沒收獲，活該！”只可惜糟踏了我的一個好書包。所幸的是書未曾受到傷害，封面人物仍面帶微笑與我對視著。

我讀書不僅有危險(xiǎn)的經(jīng)歷，還有一些“心酸”的故事呢！

1989年，我們296班在湖南一師二附小實(shí)習(xí)，附近有個水風(fēng)井古舊書店，閑暇時我們常去逛逛。一日，巧遇書店有特價(jià)書出售，一本《外國戲劇選》躍入眼簾，收錄了《玩偶之家》《茶話女》《人民公敵》等名篇，特價(jià)一元柒角五分錢，可謂物美價(jià)廉。我一摸口袋，早已囊中羞澀，僅剩二角五分錢。我翻閱著，紙張?jiān)谒魉髯黜懀环N不可名狀的滋味涌上心頭，酸酸的、怪怪的。

同行的友人賽華看出了我的心事，問我是不是想買書，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他問我差多少錢，我說一元五角，他掏出錢一角一角地?cái)?shù)給我。交了錢，我捧著了厚厚的書。

回到實(shí)習(xí)學(xué)校，我馬上拿一元五角錢的菜票還給了賽華。當(dāng)時，一元五角錢是我一天的生活費(fèi)加零用錢。我可以不花零用錢，但肚皮總得填飽，看來充饑只能靠饅頭了。好在那時我們就餐的省教委食堂的饅頭才一分錢一個，第二天，我在食堂買了十五個饅頭，用塑料袋裝著，早、中、晚各五個，一天的生活便有了著落。

回到寢室，從箱子里拿出半瓶辣醬，揭開蓋兒，左手翻書，右手拿饅頭，蘸一點(diǎn)兒辣醬吃一口饅頭。饅頭吃起來干澀無比，書讀起來卻滋滋有味……

直到現(xiàn)在，我一看到《外國戲劇選》，便想到了賽華同學(xué)，想到了水風(fēng)井古舊書店，想到了那十五個饅頭……

如今，我已工作二十多載，讀書、買書仍是我最大的樂趣。有聯(lián)云：“明燈作伴，夜闌三更寂寞深；良書為友，人生四時志趣濃。”每逢去邵陽、長沙，總要去新華書店逛。日積月累，家里的書已有數(shù)千冊。望著那些書，我的內(nèi)心涌起陣陣?yán)嘶ā且坏纼?yōu)美的風(fēng)景線，讓我陶醉，讓我激動；書是一方廣闊的天空，自己仿佛就是那只不起眼的小鳥。我在《羨慕》這一首小詩中寫道：小時候/我羨慕/人家有著滿柜子的書/……長大了/我羨慕/人家的名字有著鉛字的清香/……而現(xiàn)在/我的名字/一次次出現(xiàn)在報(bào)刊中/我仍羨慕/人家有著厚厚的文集。是啊，羨慕是一種心境，是一種信念，是人生不斷跋涉、攀山越嶺的動力。

讀一本好書，就像握著朋友熱情的雙手，讓我們感受到春天般的溫暖。書是閃爍的星星，引導(dǎo)我們?nèi)プ穼だ硐氲撵`光；書是一艘厚重的船，在歲月之河上載著我們駛向堅(jiān)實(shí)的彼岸。

[作家登臺]

向輝，1970年12月生，筆名寒江雪，曾在中、小學(xué)任教二十載，現(xiàn)供職于洞口縣文化館。1988年開始發(fā)表作品，先后在《兒童文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《兒童小說》《湖南教育》《小學(xué)生導(dǎo)刊》《少年文藝》《中國兒童畫報(bào)》《語言文字報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說、童話、散文、詩歌五百多篇（首）。其中在《兒童文學(xué)》發(fā)表詩及散文三十多篇（首），《童韻》（九章）入選《湖南作家專輯》。作品《爺爺?shù)臒煻贰贰队辍啡脒x《湖南新時期優(yōu)秀文藝作品選》；《小松鼠打洞》入選《中國微型童話》；《父親搓著縷縷金黃》入選《2007年中國兒童文學(xué)精選》。