一棵會說話的樹

[作家連線]

若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯，是巴西極富傳奇色彩的作家，自幼家境貧寒。他的生活經歷坎坷而豐富，曾當過漁夫、教師、模特、話劇演員。他常說：“文學是最復雜的藝術，因為它要賦予作品繪畫的色彩和線條、音樂的聲音和旋律，以及動感。寫作是我找到的用以展現我的生活經歷、傳遞我的喜怒哀樂和一種久被遺忘的感情——溫柔的方式。沒有溫柔的生活毫無意義。”

[內容介紹]

這是一部自傳體兒童小說，作家精確地“摹擬”一個五歲男孩兒的口吻，記錄了一段溫馨而傷感的生活片斷。五歲的澤澤聰明而早熟，這個敏感的男孩兒，喜歡美國西部電影、唱歌，總是在自己的“幻想世界”里排遣生活中的不如意和委屈，他甚至發現了一棵“會說話的甜橙樹”，每當挨罰的時候他就去找甜橙樹聊天兒。直到有一天，幻想世界中的愛和現實生活中的愛，都突然離他而去。這個小男孩兒開始懂得了痛苦。

[精華分享]

會說話的甜橙樹

這個主意是媽媽出的——

“今天，大家一起去看新房子。”

托托卡把我叫到一邊，小聲對我說：“你要是敢說咱們已經去看過新房子了，瞧我揍扁你。”

可是，我根本沒有想到這個。

我們一大群人走在街上。格洛里亞拉著我的手，命令我連一分鐘都不許松開，我則拉著路易斯的手。

“媽媽，咱們什么時候搬家？”

媽媽有些悲傷地回答：“圣誕節過后，咱們必須開始收拾行李了。”

她的聲音聽起來很累很累。我為她難過，媽媽天生是干活的命。工廠開工的時候她才六歲，就被送進去了。他們讓媽媽坐在一張臺子上，她必須不停地清洗那些鐵家伙。她那么小，自己從臺子上下不來，結果常常尿褲子。她從來沒有進過學校，也不識字。我知道了她的故事以后特別傷心，我發誓等我當了詩人，變成一個有知識的人的時候，我要給她念我寫的詩。

圣誕節首先來到了商場店鋪，所有的玻璃門窗上都畫上了圣誕老人。好多人正在買圣誕賀卡，這樣，到了圣誕節那天就不用去商店擠來擠去，我隱約感到自己有一個愿望，希望這次圣嬰是專為我一個人降生的，這樣，等我到了懂事的年齡，也許就會變得好一點兒。

“就是這里。”

面對新房子，大家驚呆了。這座房子稍微有點兒小。托托卡幫媽媽扭開鎖住院門的鐵絲，我們走了進去。格洛里亞松開了我的手，忘記自己已經是一個大姑娘了，跑過去一下抱住了芒果樹。

“芒果樹是我的，我先找到的。”

托托卡同樣抱住了羅望子樹。

什么也沒給我剩下，我看著格洛里亞，幾乎要哭了。

“那我呢？”

“快去后院看看，那里肯定還有樹，傻瓜。”

我跑到后院，可是，這里只有一些長得很高的龍爪草、幾棵帶刺的老甜橙樹，靠近水溝的地方有一棵小小的甜橙樹。

大家都在看新家的各個房間，分配誰應該住哪間。

我拉了一下格洛里亞的裙子說：“后院什么都沒有。”

“你不會找。等著，一會兒我給你找一棵樹。”

過了一會兒，她和我一起來到后院。她看了看甜橙樹。

“你不喜歡那一棵？瞧，多漂亮的甜橙樹呀。”

我哪棵都不喜歡，沒有一棵是我看得上的，它們全都帶好多刺兒。

“我寧愿要這棵甜橙樹，也不要那些難看的樹。”

“在哪兒？”

我們走到樹邊。

“多漂亮的甜橙樹啊！瞧，連一個刺都沒有，它多有特點呀，從老遠的地方就能看出它是一棵甜橙樹。我要是你，才不要別的樹呢。”

“可是，我想要一棵大樹。”

“你可想好了，澤澤，它現在雖小，可是，將來肯定能長成一棵高大的甜橙樹，它會和你一起長大，你們兩個互相了解，就像親兄弟一樣。你注意它的樹枝了嗎？沒錯，它只有一根樹枝，可是，它多像一匹小馬，等著你騎上去呢。”

我覺得自己是世界上最倒霉的人，我想起家里的一個酒瓶上畫的蘇格蘭天使。拉拉說：“這個是我。”格洛里亞指著另一個說那個是她。托托卡也選中了一個。我呢？我就是第四個蘇格蘭天使，他在最后面，只露出一個小腦袋，幾乎連翅膀都看不見，根本就不是一個完整的天使。我總是那個墊底的。等我長大了，讓你們好好看看。我要買下整個亞馬遜森林，所有長得和天那么高的大樹全是我的。我還要買一倉庫酒瓶，上面全是天使，誰也別想得到哪怕是一對翅膀。

我垂頭喪氣，背靠著甜橙樹坐在地上。格洛里亞笑著走開了。

“一會兒你就不生氣了，澤澤，你會發現我說的有道理。”

我用一根小棍摳著地面，不再哼唧了。這時，我聽到一個聲音，我不知道它是從哪兒傳來的，但是，它離我的心很近。

“我認為你姐姐說的有道理。”

“所有的人都有道理，就是我沒有。”

“不是這樣的，你好好看看我，你就知道她有道理了。”

我嚇得一下子站了起來，看了一眼小樹，覺得很奇怪。我以前總愛和所有的東西聊天兒，所以，我以為自己剛剛聽到的是我心里那只小鳥的聲音。

“你真的會說話？”

“你不是已經聽見了嗎？”

它輕輕地笑了一下。我幾乎要大叫著逃出后院。可是，好奇心拴住了我。

“你用哪個部位說話？”

“我可以用任何部位說話，可以用樹枝、樹葉、樹根說話。不信？你把耳朵貼到我的身上來，你就能聽到我的心臟跳動的聲音了。”

我有點兒拿不定主意，可是看到它那么小，我就不再害怕了。我把耳朵貼到樹的身上，隱約聽到“咚咚咚”的聲音。

“聽見了嗎？”

“告訴我，大家都知道你會說話嗎？”

“不，只有你一個人知道。”

“真的？”

“我發誓。有一個仙女跟我說，要是有一個和你長得一模一樣的小男孩兒跟我交朋友，我就會說話，而且我會非常開心。”

“那你愿意等等嗎？”

“等什么？”

“等我搬過來啊！可能要等一個多星期呢，到那個時候，你不會忘記怎么說話吧？”

“絕對不會。不過，我只跟你說話。你不想試試我有多光滑？”

“可我怎么……”

“騎到我的樹枝上來。”

我爬上了樹枝。

“現在你搖晃幾下，閉上眼睛。”

我照它說的做了。

“怎么樣？你騎過比這更棒的小馬嗎？”

“沒有。太棒啦，我可以把自己的那匹‘月光馬’送給小弟弟了。知道嗎，你肯定會喜歡他的。”

我興奮地從甜橙樹上滑下來。

“聽著，我要去辦一件事。在搬過來之前，只要有可能，我就會來和你聊天兒。現在，我得過去了，在前院的人要走了。”

“不過，好朋友不能這樣說走就走啊。”

“噓！她來了。”

格洛里亞來的時候，我正巧在和樹擁抱。

“再見，朋友，你是世界上最漂亮的！”

“我跟你說什么來著？”

“對，你說的對，現在，你們就是拿芒果樹和羅望子樹來交換，我也不會同意的。”

她溫柔地用手摸摸我的頭發。

“小家伙，你這個小家伙！”

我們手拉著手離開了后院。

“格洛里亞，你不覺得你的芒果樹有點兒傻乎乎的？”

“我還沒來及仔細看呢，好像有點兒吧。”

“那托托卡的羅望子樹呢？

“有點兒丑。怎么啦？”

“有一天，我會告訴你一個奇跡，真的，格洛里亞。”