有正經•沒正行

陸榮廷與張作霖均為草莽出身，人稱“北張南陸”。一次二人會于北京太和殿，忽有一鳥掠殿飛過，陸拔槍便射，飛鳥應聲落地。張當時沒帶手槍，而此時天上亦無飛鳥，比試不成，遂脫衣扯褲說：“看誰帶花疤痕最多！”比試結果，張有50余處，陸有80余處。張自愧弗如，連呼陸為大哥。

吳稚暉好友李石曾斷弦再婚，他寫信勸之曰：“老夫少妻，動都動不得。”

1923年正月十五夜，洪兆麟把一百名小老婆打扮成楊貴妃、妲己、貂蟬、西施、虞姬等妖艷女人，游花燈，導致群體踩踏事件。

辛亥革命爆發后，金岳霖剪去了頭上的辮子，還仿照唐詩《黃鶴樓》寫了首打油詩：辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。辮子一去不復返，此頭千載光溜溜。

袁克文18歲時任法部員外郎，幾乎從不去上班。有一次他不得不與同事同去驗尸，便用墨將眼鏡涂黑，如此，回家后仍是大病了一場。

那桐，晚清八旗三大才子之一，位居決策中樞，人稱“那相”。那酷愛聽戲，為此可以付出一切。慶親王奕匡邀譚鑫培到家辦堂會，希望譚能唱雙出。譚鑫培一時忘記身份，提出有個大臣磕頭才肯。慶親王剛要發怒，軍機大臣那桐卻雙膝跪地，虔誠邀請譚老板賞臉。在譚鑫培演出時，那桐還情不自禁地站起來朝臺上作揖，以示自己的仰慕之情。

伍廷芳出使英國期間，曾作過一次精妙絕倫的演說。一位在場的英國貴婦人聽得心花怒放，在演說結束后跑來與他握手，并說：“伍廷芳先生，對您的演說我真是十分佩服。為此，我決定把我的愛犬改名為‘伍廷芳’，以示紀念。”伍廷芳心平氣和地說：“很好，很好。那么，您以后就可以天天抱著‘伍廷芳’接吻了。”

1920年3月，李大釗在北大成立“馬克思學說研究會”。因北大最初校址在景山東街（馬神廟）等處，于是有人在報上嘲笑說：“北京馬神廟的某大學里有個牛克斯主義研究會。”

辜鴻銘對胡適說：“胡先生，你知道，有句俗話：監生拜孔子，孔子嚇一跳。上次我聽說孔教會要去祭孔子，便編了首白話詩：監生拜孔子，孔子嚇一跳。孔會拜孔子，孔子要上吊。”然后笑問胡適，“胡先生，我的白話詩好不好？”胡微然一笑，不置可否。

1921年，莫雄奉命從桂林率人押運物資下梧州，正好桂林航政局長陳策也因事到梧州去，就乘了莫的船。船行至昭平縣時，忽然遇到一撥土匪，莫雄馬上命令船只靠岸迎擊匪徒。船剛一靠岸，陳策便縱身跳到一巖石后，面如土色地說：“莫大哥，你去沖，我在岸上等你！”

1902年，廣西會黨起義軍進入貴州，攻陷興義。劉顯世乘機樹起團防局大旗，協同清軍收復興義。劉為人陰險，有“笑面虎”之稱。時人曾寫一副對聯，貼在團防局大門上：上聯：縉紳諸公，狼公、虎公、饕餮公，公然辦公，公心何在，公理何存，無非借公圖私利；下聯：團防總局，飯局、酒局、洋煙局，局中設局，局內人甘，局外人苦，何日了局慶升平。

曹禺悄悄對吳組緗說：“你看，錢鐘書就坐在那里，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”吳聽罷，便走到錢鐘書桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳數了數，竟有四十本之多，還包括作者姓名與內容特征，不禁嘆服。直到解放后，錢鐘書還愛考問吳組緗：“馬克思第三個外孫女嫁給誰了？”吳不知道，回擊說：“你專會搞這一套！”

1941年，重慶發生大窒息案，重慶衛戍總司令兼防空司令劉峙、重慶市長吳國楨、憲兵司令賀國光同往現場視察后向蔣匯報。蔣問究竟死了多少人，劉、賀無置答復：吳隨口說共死了一萬幾千幾百幾十幾人，蔣點頭滿意。出來后，劉、賀問吳：“你怎么知道這個數字？”吳答：“他喜歡具體數字，橫直無從查考。”劉、賀豎指贊曰：“你真會做官。”

馮玉祥主持河南期間，不但關閉了所有的煙館、妓院、寺廟，強令和尚同妓女結婚，而且大力開展植樹造林，并在樹上掛上紙條：老馮駐徐州，大樹綠油油。你砍我的樹，我砍你的頭！因而得到“植樹將軍”的美譽。

張勛復辟后，曾經得意地說：“他們推翻清室的人，被稱為革命偉人。現在老夫推翻民國，難道不該稱為復辟偉人嗎？”于是“偉人”名號不脛而走。

1949年后，杜月笙想去法國，希望蔣介石給他辦護照。老蔣說，護照可以辦，先交十五萬美元手續費。杜仰天長嘆，才明白天下最狠的流氓原來不是他姓杜的。

抗戰期間，蔣介石去成都，在楊森家盤桓半天。蔣見楊家進進出出的婦女不少，很是驚訝，便問楊森：“這些都是你的妻子嗎？”楊森聞言朗聲回答：“報告委員長，屬下身體很好！”

葉公超隔壁是一戶美國人家。其家頑童時常翻墻過來騷擾，葉不勝其煩，便出面制止。頑童不聽，反以惡言相向，于是雙方對罵，穢語盡出。美童家長聞聲現身，見堂堂教授正厲聲大喝：“I'll crown you with a pot of shit！”（我要把一桶糞澆在你的頭上。）沒想到此家長并不生氣，反問：“你這句話是從哪里學來的？我有好久沒聽過這樣的話了。你使我想起我的家鄉。”葉公超遂與鄰居成為好友。

1927年，國民黨廣東省政府委員會第33次會議上，通過了代理民政廳長朱家驊提議的禁止女子束胸案：“限三個月內所有全省女子，一律禁止束胸。倘逾限仍有束胸，一經查確，即處以50元以上之罰金，如犯者年在20歲以下，則罰其家長。”乳房解放運動遂蔓延全國。

許世英在巴黎，有次被邀請觀賞脫衣舞。舞畢，當地記者突然發問，要他說說對脫衣舞的感想。許躊躇一下，笑著說：“這是很好的娛樂，同時也可能有助于增加貴國的人口。”翌日，當地報紙刊出中國許代表的談話，標題為：脫衣舞可增加人口。

1912年，袁世凱就任臨時大總統。當時以記者身份在場的梁漱溟發現，袁世凱對如此莊重的就職典禮其實壓根兒不重視，“既不蓄須，亦不修面，著軍人舊服裝，殊欠整潔，顯然蔑視此一重大典禮”。

馮玉祥斥吳稚暉“變節為一人之老狗”，章太炎說他是“康有為門下之小吏，盛宣懷校內之洋奴”，蔣夢麟則說他是“中國學術界一顆光芒四射的彗星”，胡適稱其為“中國近三百年來四大反理學思想家之一”，他的無政府主義者同志稱其是“一個壞透了的好人”。

陸徵祥上私塾時，常在艷陽高照的情況下帶雨具上學，惹來同學笑話。及至放學，天降大雨，所有人衣服都濕透，唯陸徵祥無事。后來同學們問他怎么會想到要帶雨具，他神秘地說，他的鼻子能測天氣陰晴，故先準備。大家因此稱他為“晴雨表”。

張宗昌早年曾率一混成旅入湘作戰，結果被包圍，無計可施。部下褚玉璞急中生智，將做運輸用的百余頭小毛驢趕作前驅，向外突圍，張宗昌率大隊隨后。突圍后，毛驢無一生還。

瞿秋白和楊之華的婚禮進行到高潮時，楊之華的前夫沈劍龍步入新婚禮堂。沈劍龍身穿和尚服，剃了個大光頭，手里拿著玫瑰花，送上了自己精心準備的一份賀禮，禮盒彩帶上寫著：和尚獻花。

吳稚暉年輕時不喜歡坐馬桶，所以每天一清早便跑到田野間“屙野屎”。為此，他還自我解嘲說：“這樣不但自己能在排便時領略大自然間的景色，而且能使土壤肥沃，有益于農稼。”

楊度曾顛倒六祖慧能“菩提本無樹，明鏡亦非臺；本來無一物，何處惹塵埃”的偈語，將之歪批云“菩提豈無樹，明鏡豈非臺，本來安所在，即在此塵埃”，并點化眾生曰：慧能不過是“以空破有”，而我虎禪師則是“即空即有”。

民國文人黃濬說袁克文“飲醇近婦嘆天才”。袁克文的妹妹袁靜雪則說：“他的荒唐生活，從十五六歲就開始了，常常整夜不回來，大姨太沈氏對他百依百順，幫他隱瞞。”

洪秀全以傳教號令眾人，他告訴人們，天父名叫耶和華，生有四子一女，長子叫耶穌，次子便是他自己，第三子和第四子分別是東王楊秀清和北王韋昌輝，一女是他的妹妹洪宣嬌。

季羨林評價吳宓：“他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特；他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特；別人寫白話文，寫新詩，他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特；他反對白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾；他看似嚴肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾；他能同青年學生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾。”

齊如山說：“梅蘭芳在演戲之外別無所長，在處世上只有忠厚和藹，誠實知人之論。這以后那些為如何稱呼梅蘭芳而犯難的人不用發愁了，加上‘博士’即可。”

劉海粟與胡適之，當年一個被譴為“藝術叛徒”，一個被責為“文學叛徒”。有位錢化佛君，別出心裁地取一柄折扇，求劉畫上山水，又請胡題幾行詩，當時人們戲稱此扇為“叛徒扇”。

袁世凱做壽，各省要員紛紛來電，詢問給大總統祝賀的公文該采用何種程式。此事政事堂還沒來得及規定，于是回電：為徹底革除舊弊，一律采取電賀形式。于是壽宴當天賀電頻傳，政事堂應接不暇。

譚延闿雅號“水晶球”，其座右銘為：“魚龍混雜是混，仙女游戲也是混，混之為用大矣哉！”譚死后，有人送一挽聯：“混之為用大矣哉，大吃大喝，大搖大擺，命大福大，大到院長；球的本領滾而已，滾來滾去，滾入滾出，東滾西滾，滾進棺材。”

王耀武在國民黨將領中有一個小名氣，就是聰明。他能當著蔣介石的面送禮，而且很巧妙。比如，他先找你借鋼筆寫字，然后還的時候就還另外一支金筆，上面附一小紙條：敬贈某某某，請笑納。

解放戰爭后期，石補天率193師長期擔負昆明至沾益沿線鐵路的護路任務。由于解放軍游擊隊的襲擾，193師疲于應付，石為此哀嘆道：“我不應叫石補天，而應改為石補路，我天天補這條路都補不過來，哪兒還有時間去補天呢？”

有人在慈禧太后面前告狀，說梁士詒是“梁頭康尾”，人品極差。（按：“梁頭”指梁啟超，康有為字“祖詒”，正合梁士詒之尾字，故曰“康尾”。）

楊度一度在山東軍閥張宗昌處做幕僚。張常以漢高祖劉邦自居，而戲呼楊度為張良。楊度笑曰：“漢高祖能役功人，公僅能役功狗耳。我固然不足以當張良，公亦非漢高可比。”張宗昌說：“那你就是功狗啦？”說罷大笑不已。張宗昌以楊度為參贊，常戲呼其為“羊肚參贊”，而張素有“狗肉將軍”雅號，堪稱絕配。

張竹君身材高挑，喜歡穿洋裝、高跟鞋，每次出門，都要坐四人抬的敞篷椅轎，引得路人駐足側目而視。張被看得不好意思，再出門就帶上洋書一本。可轎子忽上忽下跳動不已，根本看不下去，于是“張竹君坐大轎——倒看洋書”在朋友中廣為笑傳。

民國時，唱戲的受歧視，特別是政界、學界的人，一向瞧不起唱戲的，平時書信往來，絕不肯稱兄道弟，而是以“小友”之類呼之。樊樊山與梅蘭芳交情甚好，在送書畫時，既不肯稱兄弟，也不愿論輩行、稱先生，更不好意思稱“小友”，所以就稱梅為“藝士”。

新文化運動時，柳亞子響應反孔言論，主張“非孝”，說父子應以兄弟相稱。他寫詩給兒子柳無忌道：“狂言非孝萬人罵，我獨聞之雙耳聰。略分自應呼小友，學書休更效爾公。”他還主張廢除倫常，并賦詩說：“共和已廢君臣義，牙慧羞他說五倫。種種要翻千載案，堂堂還我一完人。”

課堂上學生問劉文典：“怎樣才能把文章寫好？”劉文典回答說：“只要注意‘觀世音菩薩’就行了。”眾學生不解，他加以解釋說：“‘觀’是要多多觀察生活；‘世’是要明白社會上的人情世故；‘音’是文章要講音韻；‘菩薩’是要有救苦救難、為廣大人民服務的菩薩心腸。”

溥杰厭倦紫禁城的刻板生活，一心想出國，無奈囊中羞澀，于是他開始偷宮里的東西。溥杰每天上午進宮伴讀，下午回家就順走一包東西，別人以為是皇帝賞賜，也不便多問，如此偷了一年多，一共拿到書畫精品400多件，“皆屬琳瑯秘籍，縹緗精品”。溥杰后來談到他鑒別文物的能力，“就是通過這一階段偷運文物的活動養成的”。

1896年7月13日，李鴻章訪法，法國外長漢諾威為大清使團舉行了盛大的閱兵儀式。按照法國禮儀，在檢閱儀仗隊時，兩國首領要高唱各自的國歌。中國當時沒有國歌，李鴻章情急之下，唱了一段家鄉合肥小戲“廬劇”：三河鎮十字路開了門面，東邊賣的是瓜子，西邊賣的是香煙，中間賣的酒和面。針腦線頭樣樣全……

康有為好嫖，所欠嫖資甚多。1875年，康急于趕往北京，剛上了招商局的輪船，債主們便追來了，“康圣人”急中生智，躲到了船頂上的救生船里，嫖資遂得以賴過。

電報之初，費用很高。有一次，光緒皇帝收到駐英法大臣郭嵩燾的一份奏折，在奏折里，郭嵩燾參了駐德國大臣劉錫鴻一本，說劉錫鴻“濫用經費”、“揮霍巨糜”、“駐歐使館不堪重負”，云云。后來經過調查，發現劉錫鴻在四個月內發了七八次電報，而且全是私事小事。光緒皇帝十分震怒，立刻下旨將其撤職查辦。

1946年7月26日，上海多家大報刊登了一則醒目的啟事：歡迎上海市的名媛佳麗報名競選“上海小姐”。策劃者是杜月笙。此場選美轟動一時，參選的佳麗多為上海灘當紅歌星、舞女。活動圓滿成功后，杜月笙和其弟子共募得四億法幣賑災款，全部捐助給了遭受災難的蘇北平原。

胡漢民年輕時想出國留學，苦于家中貧窮，無法如愿。后來他到《嶺海報》擔任記者，其“能文”之名，漸為人知。光緒二十九年科舉考試時，有兩個富家兄弟私下請他當“槍手”，他便化名入場代考，并讓兄弟倆都上了榜，事后獲六千大洋酬勞。憑著這筆錢，胡漢民終于東渡日本留學，遂了心愿。

林森向公務局建議：“公務局公務太忙，為避免疏忽起見，似可在一般性通知信封上，預先印好‘先生’或‘女士’或‘君’字樣。這樣不但是對受件人的尊敬，亦省卻書寫人的時間與精力。”

張之洞與袁世凱一起獲得提拔，入京擔任軍機大臣。幕友高友棠拜訪張之洞，張問：“外面有何評論？”高答：“大家普遍認為岑西林（岑春煊）不學無術，袁項城（袁世凱）不學有術，老師有學無術。”張之洞笑道：“項城不但有術，且術很多，我則不僅無術，也不能說有學。”高友棠趕緊奉承：“老成謀國，本自學問中來，房謀杜斷，當以老師為歸。”張之洞聞言欣慰不已。

袁世凱死后，張伯駒曾同袁的幾個兒子聚會，說起袁世凱在歷史上可以和哪個人物相比。四子袁克端說可以比曹操、王莽，五子袁克權說可以比桓溫。

臧克家在余心清家遇到李烈鈞。臧對李說：“久仰了。”余介紹說：“這是新詩人臧克家先生。”李雙眼緊閉，點頭道：“唔，唔，大狗叫，小狗跳跳。”臧心中起火卻又不好發作，后來臧對余說：“以后對不懂新詩的人，千萬不要再作介紹了。”

潘光旦與雷海宗二位的妻子都不擅長寫字，二人離家到湖南后，所得書信甚少，潘光旦每月只收到一信，雷海宗更少，四個月只得一函及二明信片。某日潘、雷二人談及此事，潘光旦問有什么辦法讓她們多來信啊，雷海宗搖頭說：“鞭長莫及。”潘大笑，說：“鞭字有語病！”

復辟之前數日，張勛密謁溥儀，進以復辟之說，溥儀搖頭不顧。張曰：“圣上不愿，其意安在，能講給老臣聽否？”溥曰：“陳師傅寶琛終日子曰詩云鬧個不了，朕還有何心思去干別樣事！”張曰：“圣上如允重登大寶，即日理萬象，可以不用讀書了。”溥大喜曰：“敢是一做皇帝，書就可以不必讀了么？”張曰：“古來只有馬上天子，從無讀書天子。”溥曰：“準如卿言，朕便干了。”

錦州破城后，東野九縱直屬隊捉住一對操南方口音的中年夫婦，遂對他們隔離審訊。從婦人口中得知，那中年人就是東北剿總副司令范漢杰，不過范本人并不承認。幾個戰士要把范押往司令部，范賴在地上不走。戰士急了，拉著他的腿硬拖，范大喊：“我頭流血了，我就是范漢杰，快給我上藥！”上藥時，范連聲問軍醫：“我會得破傷風嗎？會有生命危險嗎？”

章太炎在《曼殊遺畫弁言》中記載：蘇曼殊在日本“一日飲冰五六斤，彼晚不能動，人以為死，視之猶有氣，明日復飲冰如故”。

桂植曾任中國駐菲律賓領事，卸任后回到廣東，應嶺南大學邀請到校演講。桂長袍馬褂，古色古香，學生們都不以為然。桂植感覺到了這一點，于是開口便是驚人之語：“我是一只老夜壺了，可是這只老夜壺也曾經用花露水灑過的。”

（選自《微歷史》/路衛兵 著/湖南文藝出版社/2011年8月版）