周瘦鵑的尷尬

周瘦鵑未能提供給《良友》畫報(bào)一股清新之氣，而是在陳腐與新潮之間不斷地徘徊，這樣一種刊物的操作策略或態(tài)勢(shì)，的確不是伍聯(lián)德所想要的，伍聯(lián)德更希望一鳴驚人。而造成這種態(tài)勢(shì)的原因卻非常復(fù)雜，與周瘦鵑本人身上隱藏著的尷尬息息相關(guān)。

周瘦鵑的尷尬究竟在哪里？是什么構(gòu)成了這些尷尬？

這與周瘦鵑本人的多種形態(tài)的“跨界”有關(guān)。周瘦鵑在晚年有一部非常重要的著作叫做《姑蘇書簡(jiǎn)》，其中的一篇《筆墨生涯五十年》常被研究者采信。這篇文字提到了他主持《申報(bào)#8226;自由談》時(shí)的“工作狀態(tài)”：“1919年，我得意洋洋地走馬上任，跨進(jìn)漢口路申報(bào)館的大門……我在那時(shí)的工作倒是輕松愉快的，每天編輯這一份《自由談》只需要二小時(shí)的工夫，連小樣大樣都不要我看，自有他人代勞，真可算是個(gè)神仙編輯。這樣一來(lái)，我就盡多余暇，可以兼任其他編撰工作。”

而這一時(shí)期，他從一個(gè)高產(chǎn)的“文字勞工”（自稱），變身為著作者與職業(yè)編輯的雙重身份，這種跨界，使他從一個(gè)“舊式”文人逐步轉(zhuǎn)化為一個(gè)“文化人”。

由之而來(lái)的復(fù)雜性也相應(yīng)產(chǎn)生。作為“文字勞工”的他，要以文字換銀子，以至于女兒在吃飯時(shí)夾起一塊肉，他都會(huì)有吃掉我多少行字的感慨。與之相互關(guān)聯(lián)的是，他也不得不執(zhí)行報(bào)刊老板的意圖。1924年9月15日的《晶報(bào)》第3版上，曾有“自由人”撰寫題為《一半不自由的周瘦鵑》來(lái)挖苦他：拿文字賣錢的人，意思很自由，意思要怎樣，筆就可以怎樣，卻是身體反不能自由。例如談自由的周瘦鵑先生，他最不自由的時(shí)候，就是晚上談自由的時(shí)候。

但不容否認(rèn)的是，周瘦鵑在“參與文化事業(yè)”的過(guò)程中，絕對(duì)是無(wú)法安守自己作為一個(gè)徹底的“雇傭?qū)懯帧钡纳矸莸模麄€(gè)人的寫作不僅已經(jīng)將早期的“哀情”姿態(tài)調(diào)整為帶有說(shuō)教色彩的“言情”姿態(tài)，并且緊貼現(xiàn)實(shí)倫理，都市夢(mèng)、愛(ài)情、個(gè)人成功都成為其小說(shuō)中的核心元素，他同時(shí)也在通過(guò)辦報(bào)辦刊抒發(fā)著自己對(duì)現(xiàn)實(shí)政治和公共事務(wù)的干預(yù)。

然而，這種轉(zhuǎn)化畢竟無(wú)法徹頭徹尾，他無(wú)法“洗心革面”融入新的陣營(yíng)，會(huì)做什么和能做什么、想做什么，交織出了一個(gè)尷尬的局面，夾著陳腐的生存姿態(tài)喊幾句革命的話，不料又露出了陳腐的尾巴，抱著舊文人姿態(tài)企圖融入新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，大約是周瘦鵑一生都無(wú)法排脫的魔障吧。

在如火如荼的新文化浪潮推動(dòng)下，北洋政府也開(kāi)始明令全國(guó)中小學(xué)的“國(guó)文課”改為“國(guó)語(yǔ)課”，白話進(jìn)入教科書而逐漸取代“文言”。作為舊文人，再遲鈍也不至于沒(méi)有這樣的“知覺(jué)”，這場(chǎng)大潮將席卷他們而去，這不僅是文化陣營(yíng)的問(wèn)題了，而是整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，這是時(shí)代及其意識(shí)形態(tài)向他們發(fā)動(dòng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，雖然周瘦鵑們的耳畔仍在延續(xù)著市場(chǎng)和讀者為他們發(fā)出的叫好聲和依戀聲，但他們肯定明白，原來(lái)那些嫉妒的“雜音”的確已經(jīng)成了時(shí)代的強(qiáng)音了。

于是，周瘦鵑們陷入了“出奇的沉默”。

有關(guān)周瘦鵑在離開(kāi)《良友》畫報(bào)之后的個(gè)人命運(yùn)，其實(shí)也如前面他所遭遇的尷尬一樣，盡管他做出了擁抱新事物的努力，但骨頭里的舊文人氣質(zhì)還是在最后“斷送”了他。

反觀周瘦鵑的一生，他人生當(dāng)中有三個(gè)比較“舒服”的階段。

一是1912年到1916年，他作為舊文人意氣風(fēng)發(fā)的階段。在這一階段，他成為《禮拜六》“臺(tái)柱”，在包天笑的提掖下成為小說(shuō)名家，是當(dāng)時(shí)“青年小說(shuō)家中最負(fù)時(shí)譽(yù)的一個(gè)人”，也正是在這個(gè)階段，他娶妻生子，一掃早年生活的陰霾。

二是1935年他歸隱蘇州守護(hù)紫蘭小筑時(shí)期。是年他以多年積蓄在蘇州城東鳳凰街王長(zhǎng)河頭買下一個(gè)面積約四畝半的宅園，此處是大書法家何子貞裔孫何維樸所購(gòu)的宅園，原名“默園”。周瘦鵑買下后更名為“紫蘭小筑”，園中散落著一叢叢的紫羅蘭，許多建筑景觀的題名也都與紫羅蘭相關(guān)。“紫蘭小筑”以早春賞梅、仲夏賞荷、金秋賞菊，聞名吳中。據(jù)說(shuō)“建園之初，周瘦鵑便在蘇州各園圃中多方搜求盆景，并且經(jīng)常出外游山玩水，從巖壑、溪灘、田野、村落以及崇山峻嶺之間，尋覓奇樹怪石，帶回來(lái)親自培養(yǎng)加工，制作盆景。日積月累，多達(dá)六百余盆。蘇州的盆景聞名國(guó)內(nèi)，由于主人胸有丘壑，腹有詩(shī)書，因此他制作的盆景更是不同凡響，逐漸形成了自己的風(fēng)格和流派。周瘦鵑的盆景以樹枝和水石為主，而樹樁盆景以古今名畫為借鑒，創(chuàng)作有‘聽(tīng)松圖’、‘梅月圖’、‘紫竹林’、‘竹林七賢’、‘枯木竹石’、‘田家小景’、‘孤山放鶴圖’、‘楓林雅集圖’、‘歸據(jù)圖’、‘敬牧圖’等……再配以廣東石灣與佛山制的陶質(zhì)人物與亭、臺(tái)、樓、閣、塔、船、橋梁、茅屋等小型擺件，更加引人入勝”。

1938年3月24日上海《晶報(bào)》第3版，曾刊有署名為“微妙”的文章稱：周瘦鵑君在數(shù)年前，于吳門封溪購(gòu)一宅，頗有園林之勝，彼常往來(lái)于蘇滬之間，遙領(lǐng)《申報(bào)》副刊事，而居蘇之時(shí)日為多。其園林雖不大，而花木繁多，以園丁之外，瘦鵑亦能躬自種植也。種花之外，所蓄金魚，亦頗名貴。左顧孺人，右弄稚子，人謂瘦鵑真能享自然之樂(lè)者也。唯去歲其次公子落池身死，深滋悲痛，郁郁寡歡者數(shù)月。此次吳門淪陷，朋輩飄零，均不知周瘦鵑避居何處者。今由吳友道及，在蘇城未陷前，渠與程小青君，同時(shí)挈具妻孥，由浙江而至安徽，現(xiàn)聞其蹤跡，避居于皖之黟縣，其將遁跡于萬(wàn)山之中，覓得一世外桃源，不復(fù)問(wèn)治亂事。瘦鵑真世外人也。

而恰在此時(shí)，上海承辦了一個(gè)國(guó)際性的中西蒔花會(huì)，周瘦鵑因同學(xué)蔣保厘為該會(huì)會(huì)員而被介紹參會(huì)。1939年、1940年間，他四次參加上海中西蒔花會(huì)的展賽，三次壓倒西人，獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)狀、全會(huì)總錦及英國(guó)彼得葛來(lái)爵士大銀杯，一時(shí)名動(dòng)業(yè)界。

三是新中國(guó)成立后，作為園藝專家將舊情致發(fā)揮至極致，甚至企圖與新社會(huì)新思潮融合的階段。周瘦鵑在新中國(guó)成立后所受到的禮遇確實(shí)有些匪夷所思，僅僅從領(lǐng)導(dǎo)人的“拜訪”和召見(jiàn)中即可窺見(jiàn)一斑：1953年6月19日，時(shí)任上海市長(zhǎng)的陳毅登門拜訪，當(dāng)周瘦鵑全盤否定自己過(guò)去的寫作時(shí)，陳毅稱：“這是時(shí)代的關(guān)系，并不是技術(shù)問(wèn)題。”；1959年4月，周瘦鵑出席全國(guó)政協(xié)第三屆第一次會(huì)議期間，受到毛澤東、周恩來(lái)的接見(jiàn)；1962年4月，周瘦鵑出席全國(guó)政協(xié)第三屆第二次會(huì)議，在中南海單獨(dú)受到毛澤東的接見(jiàn)（就是這次接見(jiàn)，毛澤東給他點(diǎn)了一支中華煙，留下了“半截香煙”的后話）；1963年1月31日，周恩來(lái)和鄧穎超專程蒞臨周家花園看望周瘦鵑；1964年1月10日，朱德訪問(wèn)周家花園，送了兩盆蘭花；在此前后，到過(guò)周瘦鵑家的還有董必武、陸定一等六位副總理，陳叔通、班禪副委員長(zhǎng)，以及劉伯承、葉劍英元帥等，其中葉帥三到“紫蘭小筑”時(shí)，曾揮筆題詞：“三到蘇州三拜訪，周園盆景更新妍。”

而周瘦鵑也在積極嘗試融入到新社會(huì)中，他有一系列的舉動(dòng)。這些舉動(dòng)在今天判斷很難說(shuō)是出于一種生存智慧，還是他真的想徹頭徹尾地進(jìn)行自我改造，由衷贊美與感謝新社會(huì)。這里面有傳聞也有事實(shí)：

傳聞一：1962年4月，他出席全國(guó)政協(xié)第三屆第二次會(huì)議時(shí)，忽然接到中共中央辦公廳的電話通知，約他于4月15日下午三時(shí)至新華門等候。他翌日按約定時(shí)間到新華門，有接待人員引至?xí)褪遥嬖V他主席正在接見(jiàn)外賓，稍后即來(lái)，接見(jiàn)時(shí)間為十五分鐘，請(qǐng)注意掌握。此時(shí)毛主席步入會(huì)客室，與他握手寒暄，并親自為他點(diǎn)燃香煙。周瘦鵑先說(shuō)了一些頌揚(yáng)的話，毛主席即問(wèn)他寫作的情況。周說(shuō)：“解放后擱筆不寫了。”毛主席說(shuō)：“可以寫嘛！風(fēng)花雪月的文章也可以寫嘛！我看過(guò)你過(guò)去在上海寫的東西，我愿意再看到你寫的文章。”談話間，周瘦鵑頻頻看表?yè)?dān)心超過(guò)時(shí)間。毛主席說(shuō)：“不妨，再談下去！”于是他們又談了約一刻鐘，臨行時(shí)，毛主席對(duì)周瘦鵑說(shuō)：“我等著看你的文章喲！”周瘦鵑感動(dòng)地答道：“謝謝主席的鼓勵(lì)，我一定寫；寫了一定送呈主席指教。”為紀(jì)念這次會(huì)見(jiàn)，周瘦鵑把毛主席請(qǐng)他吸的中華牌香煙留了半截，縛上紅線，放在玻璃盒中珍藏，成為愛(ài)蓮堂內(nèi)最引人注目的陳列品。

傳聞二：1968年初，周瘦鵑在給自己女兒的信中提到，正在認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作和詩(shī)詞，通過(guò)這一陣子的學(xué)習(xí)，有了新的認(rèn)識(shí)，破舊立新要從自己做起，就是廢除“周瘦鵑”這個(gè)筆名，今后來(lái)信寫“周國(guó)賢”收就可以了。

事實(shí)一：1962到1966年期間，他以“姑蘇書簡(jiǎn)”形式，不定期為香港《文匯報(bào)》撰文，向港澳同胞介紹日新月異的祖國(guó)和他本人的幸福生活，其中《初識(shí)人間浩蕩春》一文，就是寫的他被毛主席“幸福”接見(jiàn)。

事實(shí)二：1956年10月5日，周作人以周遐壽的筆名在上海《文匯報(bào)》發(fā)表《魯迅與清末文壇一文》，回憶當(dāng)年他和魯迅共讀《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》（周瘦鵑譯）時(shí)的欣喜情形，以及他們一起擬定評(píng)語(yǔ)給予頒發(fā)“乙種”獎(jiǎng)勵(lì)的過(guò)程。周瘦鵑在幾年內(nèi)連寫四篇文章——《永恒的知己之感》、《我翻譯西方名家短篇小說(shuō)的回憶》、《一瓣心香拜魯迅》和《悼念魯迅先生》作為“詳解”。作家葉兆言分析認(rèn)為：因?yàn)轸斞敢呀?jīng)逐漸被神化，讓他罵過(guò)或表?yè)P(yáng)過(guò)，可以給當(dāng)事者帶來(lái)兩種完全不同的命運(yùn)。這種機(jī)會(huì)必須抓住，因?yàn)檎l(shuí)都知道，寫鴛鴦蝴蝶小說(shuō)的人不入魯迅的法眼。

事實(shí)三：在他1958年出版的《花前新記》一書中，刊有《閑話〈禮拜六〉》一文，文中稱：現(xiàn)在讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)當(dāng)年《禮拜六》的內(nèi)容，前后共出版二百期中所刊登的創(chuàng)作小說(shuō)和雜文等等，大抵是暴露社會(huì)的黑暗，軍閥的橫暴，家庭的專制，婚姻的不自由等等，不一定都是些鴛鴦蝴蝶派的才子佳人小說(shuō)，并且我還翻譯過(guò)許多西方名家的短篇小說(shuō)，例如法國(guó)大作家巴比斯等的作品，都是很有價(jià)值的……總之《禮拜六》雖不曾高談革命，但也并沒(méi)有把誨淫誨盜的作品來(lái)毒害讀者……當(dāng)然，在二百期《禮拜六》中，未始捉不出幾對(duì)鴛鴦幾只蝴蝶來(lái)，但還不至于滿天亂飛，遍地皆是吧？

遺憾的是，也令他意想不到的是，無(wú)論他怎樣“改造”與“奮斗”，都改變不了他曾經(jīng)作為舊作家與舊文人的身份，恰恰是這個(gè)身份，讓他無(wú)論怎樣期待“先進(jìn)”，努力“前進(jìn)”，最終都只有一個(gè)結(jié)局——落入尷尬和兩難。而這種尷尬和兩難最極端的寫照，莫過(guò)于他被迫害至死，所有關(guān)于他的死的證實(shí)與傳言也一樣耐人尋味：

證實(shí)一：1968年8月21日，七十四歲的周瘦鵑在自家花園中投井自殺。

證實(shí)二：其女周薔回憶，“文革”開(kāi)始后，周瘦鵑花園中的盆景屢遭摧殘，此時(shí)周又跌斷了右手撓骨，但他在被批斗回來(lái)，還是要親手灌澆。

傳言一：1968年3月，張春橋在上海的一次會(huì)議上對(duì)蘇州的造反派說(shuō)，你們那三只“老蝴蝶”不可以再搞搞嗎？特別是那個(gè)周瘦鵑玩盆景，腐蝕革命斗志嘛！什么愛(ài)蓮堂，臭不可聞的地方。許多大人物感興趣，我就不去。

傳言二：作家葉兆言在“香港版”的《閑話周瘦鵑》一文結(jié)尾時(shí)說(shuō)：臨死前，周瘦鵑悄悄來(lái)到上海，請(qǐng)了幾位老友，在館子里吃了一頓，算是告別。此時(shí)正是“文化大革命”熱火朝天之際，周瘦鵑似乎很平靜，老友們并不知道他去意已定，大家都是自身難保，有此聚會(huì)，唯有喝酒，盡興地喝酒。酒喝完了，周瘦鵑的故事也就到了盡頭。

傳言三：1968年8月20日，蘇州開(kāi)明大戲院開(kāi)批斗大會(huì)，周瘦鵑不過(guò)是主角之一，一排人彎腰站在臺(tái)上，右手舉著紅寶書，恭迎紅衛(wèi)兵小將訓(xùn)誡。周舊有“衛(wèi)生間作家”之謂，喜坐在馬桶上寫作，久而久之，造成了容易脫肛的毛病。這次彎腰站久了，毛病又犯了，不自覺(jué)地就用手中的紅寶書在褲子外頂住已經(jīng)脫出的肛門。這動(dòng)作是什么性質(zhì)，將帶來(lái)怎樣的肉體和靈魂拷問(wèn)，不問(wèn)可知。

傳言四：據(jù)說(shuō)，老人臨終前曾雙膝跪地雙手高舉，大聲喊道：“毛主席啊，毛主席！”

（選自《天下良友》/臧杰 著/青島出版社/2009年5月版）